牧人的原野

辛茜

在我的想象中，一直把青海的三江源頭玉樹，看成是平的，即使是小小的溝壑間殘存的濕地，也應(yīng)該是平展展的，像一個溫和的暖床，滋生出無限的水系，然后匯集成江河。

這是一個原始的記憶。當(dāng)我在今年的初秋又一次面對浩瀚的草原，向著與天接壤的公路奔馳，穿過萬物平坦的地面到達(dá)通天河畔的時候，我仍然將三江源的遼闊大地看成一個躺著的、身上覆滿了草葉和花朵的能夠呼吸的軀體。

我想輕輕地?fù)崦?，或者被它撫摸，卻感到了被太陽拷打的滋味。然而，草葉依然是冰涼的，因?yàn)樵谕橥Ｏ萝嚸β档臅r候，我悄悄地蹲下身子，觸了一下被強(qiáng)光灼烤著的草地。

翻過海拔3900多米的河卡山，坐在車內(nèi)的人已經(jīng)聞到了濃濃的草的香味。公路兩旁是波狀起伏的草脈，連著天，接著地，如果有分開的地方，也必是墨色的山形循著天際綿延曲折。特別是在秋天這樣的季節(jié)里，同時，它又兼顧著人們對它的期待，有水的地方草木依然豐盛，但缺水的地方，卻過早地露出了憔悴的面容。

車在星宿海停留了一刻，我想，沒有什么人不會被這美輪美奐的景色迷惑的，茫茫草海上突然出現(xiàn)的星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，像美人的眼睛朦朧閃亮，湖泊里浮動著的白云，讓我有了一種暈眩的感覺，不知道何處是天，何處是地。

海拔已升至4800米，但是由于這片如同仙境一樣的湖泊，眼前的草木顯得異常蔥綠。

在江河源的很多地方，水看上去好像是凝固不動的，但它安靜的性情依舊掩飾不住來自內(nèi)心的激動，不時地匯集，然后又不停地分散。

在玉樹的稱多，遇到的第一條河流是雅礱江，它是通天河的支流，通向金沙江。這條河的顏色在接近夜晚的時候是藏藍(lán)色的，有皺褶的地方還泛著輕快的銀光，如同魚尾的鱗片。河流兩岸濕潤的草場上，吃飽了肚子的牦牛變得有些懶洋洋，但是，在我們的車子馳過來時，一只獨(dú)處的牦牛還是從車前飛奔而過，揚(yáng)起了它那條黑色的、在金色的余暉中如同羽毛般輕盈的尾巴。

在稱多，我第一次享有了近距離接觸玉樹歌舞的機(jī)會，這是我最心儀的，所以心房一直在不停地顫抖。鼓聲、笛聲和著康巴人腳腕上的銅鈴聲一起撞擊著我，使我的生命有了一種野性的體驗(yàn)。

我發(fā)現(xiàn)，康巴人在扭動腰肢，踏著鼓點(diǎn)，昂起面孔甩出長袖的時候，臉上微露的笑容是真誠、甜美、自信的，那制造魅力的鼻子的側(cè)影，在潛行的幻覺中，蔓延出的是濃烈的氣韻和肢體的狂放優(yōu)美。他們輕松的氣質(zhì)和脫俗的精神從眉宇間展開，又自腳下托起，道出的是人間的溫暖和真情，因此，玉樹的舞蹈才會如此攝人心魄。

玉樹的結(jié)古鎮(zhèn)和稱多同樣是一個被大山環(huán)繞著的小鎮(zhèn)，但是這里的山不像稱多那樣綠，這里的星空也不如稱多那樣清澈透明。但是，可以從那些散漫地站在街頭瞭望行人的女人、忙碌地開著私家車行走的男人和操著各種口音的外地人的眼神中，體察到這個小鎮(zhèn)的繁忙和自足。

流經(jīng)吉古鎮(zhèn)的結(jié)曲河，比山上的草木還要新鮮可人。有了這條河，這里的人們才有了安全感。

在結(jié)古鎮(zhèn)的商鋪里買東西是不允許用塑料袋的，這與三江源的保護(hù)有關(guān)，如此深入人心的管理和細(xì)微的關(guān)懷足以說明居住在三江源的人們對于生存環(huán)境的重視程度了。

而在出行之前，我的頭腦中，對于三江源生態(tài)安危的憂郁充滿了許多的可能性。近幾年，由于氣溫變暖，生態(tài)平衡失調(diào)，加上人們對草原過度地索取，使三江源草場退化，水源枯竭，雪線后退，一些生物種群遭到嚴(yán)重的傷害。但是，面對開闊的空間中，那些沉浸在自己生活中的食草的牛羊、似乎僅容一人藏身的白色的帳篷和藍(lán)天上形狀豐富的云卷，人們是很容易喪失理性，忽略某些現(xiàn)實(shí)的因素的。特別是對于像我這樣的有著簡單思維、偏于感性認(rèn)識的人。但實(shí)際上，我們目光所及的一些山頭，因?yàn)檠┚€后退暴露出的粗糙的形體和被風(fēng)雨浸蝕已看不出模樣的珍貴的巖畫，還有一些變得弱小了的河流，都明顯地反映出自然的不協(xié)調(diào)狀態(tài)，這影響著宇宙，同時也阻隔了人與自然之間最樸實(shí)的情感。

聽老人們說，長時間離開草原、雪山的牧人，在遠(yuǎn)方最想念的不是親人，而是雪山和草原。

在三江源，雪山是牧人永遠(yuǎn)的精神家園，視野中望不到雪山，他們的精神便無以寄托。因?yàn)樵谌矗灰醒┥?，就會有山泉、小溪滋潤萬物，只要有雪山，就會有綠草如茵的草原，只要有雪山，牧人的心靈就不會干渴。

然而，這些年，眼見得雪山正從牧人們的視野里漸漸縮小，很多曾經(jīng)透著神圣的光芒，被冰雪覆蓋著的山峰已經(jīng)裸露無遺，變得光禿禿的。在離玉樹多采鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，有一片開闊的草地，北面一座山的峰頂上是月牙一樣的冰川，最早的時候，這片冰川是圓形的，像一輪滿月，又像一面寶鏡。所以它有一個美麗的藏語名字，昂錯美倫，明鏡的意思。昂措美倫是藏區(qū)著名的神山，可以從西藏的一座神山上望見它嬌美的身姿?？墒乾F(xiàn)在昂錯美倫已殘缺不全。當(dāng)?shù)啬寥诉€記得先民的一句古訓(xùn)，如果有一天，昂措美倫山頂?shù)哪且黄ㄈ枷Я?，世界的末日也就不遠(yuǎn)了。

過去牙曲河源頭的那些山上終年都有積雪覆蓋，現(xiàn)在也只有山頂?shù)年幤吕镞€剩著幾片殘留的冰雪，山頭一直延伸到山腳下的冰川的消亡也就是近幾年的事，在那冰川消失的地方，發(fā)現(xiàn)了許多掩埋在冰雪下的還未腐爛的野牦牛的尸體，冰川的迅速退縮，帶來的是牙曲河水水量的逐年變小，以致連年斷流。

君曲、莫曲和當(dāng)曲河流域的很多雪山上，也慢慢地看不到白雪的影子了，冰川萎縮，雪線下降已經(jīng)不是新鮮的事。一般來說，海拔4000米以上的地方，終年都有積雪，但是如今江河源海拔4500米的地方，沒有一座山峰完全在冰雪的覆蓋之下，甚至絕大部分山峰的頂端都沒有了冰雪。

其實(shí)，冰川雪山漸漸消失的這些年，是江河源頭雪下得最頻繁的幾年，幾乎年年都是大雪成災(zāi)，那么，為什么曾經(jīng)在我們的視野里傲視乾坤的雪山冰川會以如此快的速度消失呢。

科學(xué)家們在對近百年來地球生態(tài)環(huán)境所發(fā)生的重大災(zāi)變進(jìn)行分析后，認(rèn)為大氣中的二氧化碳濃度已經(jīng)從工業(yè)化時代之前的280=10-6增加到今天的367=10-6，估計(jì)到2100年時，二氧化碳濃度將達(dá)到997=10-6。這就是使地球溫度不斷升高的重要原因，它在使地球變成一個大溫室的同時，蠶食著包括南北極在內(nèi)的地球上所有的冰川和雪山。

也許世界上更多的人一生中都不會有真正走進(jìn)雪山冰川的機(jī)會，但是，這并不意味著他們與冰川雪山毫無關(guān)系。事實(shí)上，冰川雪山通過大自然的奇特循環(huán)，對每個人，乃至整個生物圈和整個地球都有著終極的意義。我們實(shí)在難以想象，當(dāng)?shù)厍蛏纤械谋ㄑ┥蕉枷Я说臅r候，我們賴以生存的地球會變成什么模樣，但，可以肯定的是，從此，我們將會備受煎熬。

對于三江源頭的牧人而言，從看到君曲河畔失去銀色雪線的茫茫群峰的那一刻，他們的內(nèi)心就開始恐慌，他們多么希望能夠留住冰川雪山的這份寧靜，守住他們永遠(yuǎn)的家園。

而事實(shí)上，大地奉獻(xiàn)給我們的如此美好，即使一根青草，一朵野花。在草原上，甚至有很多肉眼看不到的東西，彌漫在空間，主宰著你，同時也讓草原上的人具有了一種無比內(nèi)向和深邃的氣質(zhì)。

因此，環(huán)保這樣的概念，對于三江源絕不僅僅是一種簡單意義上的重復(fù)或者是行動，而是寄予人類的心的體驗(yàn)，是作為那種對一種和諧存在的摯愛、對大自然和生命的敬重，是自我的提升，也是人與自然最親密的交流。值得欣慰的是，我們終于對自然生態(tài)與人類相依相存的關(guān)系，開始了真正的自醒、自審，拯救三江源的自然生態(tài)之舉，正在形成國人的共識和行動，雖然艱難，但我們別無選擇。

沿著文成公主進(jìn)藏的路線，勒巴溝虔誠動蕩的景致像電影中的長焦鏡頭緩緩展開，清泉一樣迷人的河水，四處膨脹，在石縫中奔突著浪花，河水旁邊，密布著白色的青色的石塊，上面刻滿了六字真言，兩岸的石崖山巖上也是處處刻著風(fēng)格各異的經(jīng)文、佛像，而且有很多已經(jīng)年代久遠(yuǎn)。這仿佛是我所見到過的人與自然最為和諧的一幕。數(shù)百年來，這里每死一個人，親人就會在石塊上為他刻上六字真言，然后把它放在這條河里，為的是超度他的亡魂。這期間深藏的命意，不僅包涵了當(dāng)?shù)氐牟孛褡鍖ψ诮痰睦斫夂透星?，也反映出宗教信仰對于人在解脫苦難，拯救人的生命中所具有的偉大的精神意義。從而使人們更加關(guān)照生命，敬重自然。一塊塊刻著六字真言的石塊，寄托著對亡者的追念，又像是鐫刻在大地胸脯上的人類對終身的祈禱和祝福，與自然融為一體，表現(xiàn)出驚人的完美和崇高。

勒巴溝是藏區(qū)附著人文思想和宗教光輝的殿堂，沖向草原深處的河流仿佛一條通往天堂的路，指示著善良的人們，把希望和寄托，把仁慈和不朽化解為一種超凡的力量。

這是一種純粹的快樂，像詩人的幸福一樣酣暢。同時，也讓我幸運(yùn)地窺見了落在白石上的文成公主的腳印。

在三江源，你可以體會到原始主義者的理想，一種與周圍的環(huán)境純?nèi)缓椭C的生活，特別是能感受到更為強(qiáng)烈的精神追求和宗教情懷。

自然之美會洞開人們的心靈，不論是外來人還是當(dāng)?shù)氐木用?，也許因?yàn)檫@一永恒的暗示的力量，生活在這片土地上的游牧民族才會這般天真，這般純樸。

德國詩人歌德在他的《守望者之歌》中說，

你們幸福的眼睛，

你們目光所及，

不論是些什么，

都是這樣美麗。

到過玉樹的人，無論如何都會有這樣幸福的感受。假如，你有一雙像鷹一樣銳利的眼睛，你還可以看到金雕翅膀上的灰色的紋路。這當(dāng)然非常稀有，但是與我同行的一位朋友做到了，于是，我只能眼睜睜看著身邊這位比我更幸福的人黯然神傷，并獨(dú)自品味金雕劃過天空后，留下的余韻。

玉樹的美是獨(dú)有的，它涵蓋了大自然最本質(zhì)的內(nèi)容，即使是看似單調(diào)的一道地平線、一片藍(lán)天，只要你愿意靜靜地坐下來與它對話，你的心中就會積聚起感情，并進(jìn)入自然界的輝光與安詳，這就是玉樹，是牧人的原野，是長江、黃河、瀾滄江誕生的地方。