母親失蹤

馬警官打來電話時，我正在陽臺上。

我住的居民樓一共三十層，在北京林立的高樓中雖然不是最高的，但也絕對不是最低的，因此，住在第二十八層上的我，總是有一種處在云端里的感覺。平時，我只要在家，只要沒有什么事情可干，就喜歡跑到陽臺上憑窗遠眺。如果沒有霧霾，設(shè)若能見度足夠好，我會看得相當(dāng)遼遠，甚至能將大半個北京城盡收到眼底。每當(dāng)我居高臨下地望著這個現(xiàn)代化大都市，望著那些鱗次櫛比的大廈與高樓，還有縱橫交錯的馬路以及熙熙攘攘的車輛與行人時，我胸中就油然而生出一種自得與驕傲，仿佛我就是這座城市的主人，眼下正君臨著此地的一切。

真實的情況的確如此，我這個來自小山溝里的農(nóng)家小子，早就蛻變了、升華了，成了一位北京人。在這個稱之為首都的繁華之地，我除了擁有北京戶口和一套住房外，還是一所知名大學(xué)里的教授與博導(dǎo)，我的科研成果，我的學(xué)術(shù)成就，已經(jīng)登峰造極。在業(yè)界，提起我的名字來，那是名聲鼎鼎、如雷貫耳的。

然而，功成名就的我，卻被一個突發(fā)事件徹底擊潰了。

現(xiàn)在，我雖然又跑到了陽臺上，但是，站在那里的我，卻沒有象往時那樣帶著閑情逸致憑窗遠眺。我的目光是呆滯的，心情是苦悶的，盡管持續(xù)一周之久的霧霾早已散去，北京的上空現(xiàn)出從來沒有過的藍天與白云，窗外的景物清楚歷歷、一視無礙，我卻沒有絲毫的興致去望一眼。我只是木然地站在那里，在吸一支煙。我過去是從不吸煙的，非但不吸，我還對那些成日噴云吐霧的癮君子持有深惡痛絕的態(tài)度。但是自從那個突發(fā)事件無情地擊打到我的腦袋上后，我便與這種含有尼古丁的東西有了交集，并且漸漸難舍難離。我發(fā)覺，只有口中叼上香煙，只有將那種含有毒素的煙霧深深地吸入腔內(nèi)，痛苦似乎才會得以減輕，緊繃的神經(jīng)才會得到一絲半絲的緩解。

陽臺上的花盆里已經(jīng)丟下七八枚煙蒂了，身邊不大的空間里，煙霧已經(jīng)彌漫得到處都是，我還是又點上了新的一支。我深深地吸了一口在腔內(nèi)，將煙霧濃濃地吐出來，抬起眼，向窗外望出去，將目光落在了通向小區(qū)的一段馬路上。那段馬路不是太寬，路兩邊生長著許多濃蔭敝日的法桐樹，有車輛和行人在那兒走來走去，也有車輛與行人通過一個半開放式的大門，進入我居住的小區(qū)。我站在二十八層之高的陽臺上，可以將進院的車輛與行人看個大致清楚。

我之所以在情緒糟糕的情況下還有心朝樓下看，是因為我有一個渺茫的近乎于零的希望，那就是希望在某一天的某一個時間里，能夠看到一位頭發(fā)全白，佝僂著腰，個子不高的老太太，手里提著一捆子爛菜，或者一只臟兮兮的聚氯乙烯編織袋，從那條馬路上蹣跚走來，再進入這個小區(qū)。

那個老太太便是我母親。

那個讓我痛苦與自責(zé)到近乎崩潰的突發(fā)事件，就是生我養(yǎng)我的母親患上了阿爾滋海默癥，突然失蹤了，如今都五年過去了，還是音訊杳無。

母親于五十年前將我生在一個偏僻閉塞的小山村里。那兒距北京有一千多里地，大山連綿、溝豁縱橫，不僅偏僻閉塞，還相當(dāng)?shù)穆浜?，就是到了現(xiàn)在，也還沒有完全徹底地擺脫貧困。母親生我的時候是個春天，山里的槐花正開得雪白，有一對喜鵲落在院子里的樹梢上，撲閃著黑白相間的翅膀嘰嘰喳喳地叫個不停。我是在喜鵲的叫聲中來到這個世界上的。而喜鵲這種鳥，在我們老家那地方，是被稱之為吉祥鳥的，因此，母親很高興，在給我取名字的時候，順嘴就管我叫了喜慶。只是，我的名字并沒有給家里帶來喜慶和吉祥，非但沒有，在我三歲的那年，一場大禍卻落在了我們家的腦袋上。初秋的一天，雨后的父親去山里采蘑菇，忽然從一處高崖上跌落下來，摔死了。

當(dāng)時的母親才僅僅二十六歲，人還同村頭溪畔上的柳枝子一般苗條與柔嫰。而那時候，在這片窮困的大山中，女人從來都是稀罕物，無論哪一個村子、哪一個鎮(zhèn)子，都有許多漢子娶不上媳婦，終生單身。盡管母親是位寡婦，還帶著一個不足四歲的小孩子，可是，還是炙手可熱的如同剛出爐的芝麻燒餅。跑來給她牽線說媒的人，差點兒擠破了門檻。我大伯和大伯母則更為積極，巴望著盡早將我們母子嫁出去，好占有我們家那幢差不多就要倒塌的房屋。母親看似柔弱，天生卻是個要強的女人，她看出了伯父伯母的鬼心腸，也清楚地知道，一旦帶著我改嫁他人，她自己的日子雖然會好過一些，但是，她的兒子我卻從此遭殃。因此，她果斷做出決定，這一輩子再不嫁人。

母親宣布不再嫁人，最是氣惱的莫于伯父和伯母。尤其是伯母，更是兇相畢露。有那么一段時間，她幾乎天天都要到我們家里來，站在門口指桑罵槐。說我母親是白虎星，天生就是妨男人的命；說我母親之所以不肯嫁人，是因為同村里某個男人有一腿。甚至還說我就是那個男人的野種兒。母親聽到耳朵里，并不去和伯母爭吵與打斗，她只是含著淚、低著眉，默默地干自己的事情。母親忍辱含垢的唯一希望，就是將我養(yǎng)大成人，走出小山村，干一番光宗耀祖的大事情，給她爭一口氣。

母親向著這一目標(biāo)開始了努力。

我七歲的時候。她把我送到了學(xué)校里。

在上一個世紀(jì)的七十年代初，我們村里的孩子是沒人上學(xué)的，就是想上學(xué)，村子里也沒有小學(xué)校，只能到十幾里之外的鎮(zhèn)子上去。而這十幾里的路程卻不是什么平坦之途，是攀上爬下的彎彎山道，其間還要涉過好幾條水流湍急的小溪，情形極是險惡。但是，母親還是異常堅決地將我送到了鎮(zhèn)子上。隨著我的入學(xué)，母親除了到生產(chǎn)隊掙工分之外，就是起早摸黑地接我送我。直到六年之后我由小學(xué)升入初中。

升入初中后，母親又做了件異于村里人的大事情。她知道鎮(zhèn)上的教學(xué)質(zhì)量無法讓我考上大學(xué)，決定送我去縣城就讀。

她賣掉了家里的所有禽畜，收拾好可以帶走的一切細軟，將房門一關(guān)，就領(lǐng)著我去了縣城。我突出的學(xué)習(xí)成績，還有母親含著淚水的苦苦央求，讓學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)們軟下心腸，他們破例收下了我。從此，我成了縣城學(xué)校里的一名中學(xué)生。母親則在縣城內(nèi)一個干涸了的橋洞子里，用些廢紙箱、破袋子，還有樹枝、茅草什么的搭了個小窩棚，一個人在里面住下來。

母親沒有讀過書，在縣城舉目無親，找不到輕松體面的事情干，甚至連到街頭賣青菜的能力都不具備。她唯一的本事，就是拾破爛。我在縣城讀初中與高中的六年時間里，母親在橋洞子里是怎么入睡的，是怎么在街頭拾破爛的，一日三餐吃的又是什么，我無從知道。因為我的所有時間，幾乎都用在學(xué)習(xí)上去了，足不出教室。當(dāng)然，每天，我在努力用功的間隙，還是有機會見到幾次母親的。那一般是在中午和下午，通常是吃午飯和晚飯的時間。這個時候，同學(xué)們都涌到學(xué)校食堂用餐去了，我則溜出教室，到學(xué)校門口那棵合抱粗的老槐樹下見母親。

只要在這兩個時間走出學(xué)校，我都能見到母親。她穿的衣服是臟而舊的，頭發(fā)總是被風(fēng)吹得散散亂亂，她原來白晰的臉早變得黑黑，還不足四十歲的人，腰已經(jīng)微微地彎了，看上去有了老太太的情形。她站在那里，腳下放著一只破破的聚氯乙烯編織袋，旁邊還有一只三個爪兒的小抓鉤，手里則提著一個塑料袋。那塑料袋里的東西，是母親為我準(zhǔn)備的吃物。那是母親從餐館里撿來的剩飯與剩菜，有時是幾根啃不干凈的雞腿，有時是幾塊沒有多少肉的骨頭，有時是半碗紅燒帶魚或者水餃。

那時候，母親靠拾破爛供我上學(xué)，根本無法滿足我的所有需求，書費學(xué)費是不能不繳的，購買文具也不能馬虎，我只能在吃上節(jié)儉。在食堂就餐，菜我是斷斷舍不得吃的，肉魚之類，更是連想都不敢去想。每次打發(fā)肚子，只有兩個白饅頭，還有一碗菜湯子。而這時候的我，正是長身體的時候，再加之繁重的功課，豈能承受的了？有一次，我就昏倒在課堂上。

就是我在課堂昏倒的第二天，母親開始為我搜集餐館里的剩飯剩菜了。

喜慶，快來吃，都是有營養(yǎng)的好東西呢。第一次給我送來食物時，母親眼里閃著興奮而又神秘的光芒。

我一看是半袋子雞腿、豬爪什么的，說，娘，哪來的？

你別管是哪來的，吃了對身體好就行。母親興奮地說。

自從到縣城讀書，我從來沒有吃過如此高級的食物，早就饞涎欲滴了，也就不再追問，找個地方一蹲，狼吞虎咽地吃起來。母親則站在一邊，一臉微笑與得意地望著我。

讀完高中，我是以全縣最高的分數(shù)走進北大校園的。我用優(yōu)異的成績，實現(xiàn)了母親的愿望。

我到北京讀大學(xué)后，就沒有再讓母親拾破爛，我在課余時間的勤工儉學(xué)和得來的獎學(xué)金，足以滿足生活需求和讀書費用了。母親呢，就又回到了那個小山村。我大學(xué)畢業(yè)參加工作，干的第一件事情就是跑回老家，要將母親接到北京，同我一起生活。然而，當(dāng)我把這一想法說出來之后，母親卻非常堅決地拒絕了。她一臉滿足地微笑著說，喜慶，娘身子骨還行呢，怎么能去北京吃閑飯呢？

我說，我都能掙錢了，怎么忍心讓您一個人在家里受苦呢？

母親說，你還沒有成家、沒有立業(yè)呢，我可不能拖累你！

我說，成家立業(yè)是重要，但是不如同娘在一起更重要呢！

母親說，有你這份孝心娘就滿足了。你快回北京去吧，等娘哪天爬不動了，你不來接娘，娘也會找到北京去。

母親如此說，我也就沒有了奈何。那時候，因為我成了大學(xué)生，在村里引起一陣不小的轟動，也讓一村人刮目相看，伯父與伯母早改變了對我們的態(tài)度，兩家的關(guān)系修好了。在我上大學(xué)期間，家里的一些苦累活，都是伯父伯母幫著干的，見母親身子還好，我就放心地走了。

母親終于讓我接到北京時，已經(jīng)七十歲，早已疾病纏身。除了患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎外，還有白內(nèi)障及輕度的心血管疾病，基本上失去了勞動能力，不能再獨自生活了。而這時候的我，漸漸地發(fā)展與進步，已經(jīng)成了大學(xué)教授與學(xué)科帶頭人，娶妻生女有了房子，完全有條件接母親來北京贍養(yǎng)了。于是，我再次回到了老家。

母親初來北京的兩年中，一切都還算正常，身上的疾病通過治療和調(diào)養(yǎng)，都有了顯著的好轉(zhuǎn)，臉上有了淡淡的水色，走起路來時，雖然腰還是佝僂著，看上去卻已經(jīng)有了力氣。只是，她對北京不是太習(xí)慣，不敢走到陽臺上向遠處眺望，不敢乘坐電梯，怕在車來人往的大街上行走，怕聞聽那些刺耳的汽車?yán)嚷?，甚至連家里擦得光可鑒人的地板都害怕，都不敢落腳走動，因此，在來北京的兩年中，她基本上都是呆在家中的，足不出戶。逢到周末周日，我執(zhí)意陪著她走下樓來，到外面去看看，每次都是剛走出小區(qū)大門，她就嚷著要回去。

我說，娘，您來北京，還沒有好好逛逛呢。

娘說，不用逛，娘就知足了。

我說，娘，這兒是北京呢，您就不想看看故宮、看看天安門廣場？

娘說，在電視上看了俺就不想了。

我一定要拉著她去，她就一屁股坐下來，怎么也不肯走了。

母親出現(xiàn)阿爾滋海默癥癥狀的時候，是我把她接到北京的第三年。最初，我并不知道母親已經(jīng)患上了這種疾病。某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)母親開始在家里呆不住了，吵著要到樓下走。當(dāng)時我還覺得是一件好事情，以為她老人家漸漸適應(yīng)北京的生活了，就答應(yīng)她下樓，和妻子輪流陪她出去走。過了幾天后，母親就對我和妻子的陪伴表示反對了，說，不用你們陪，我自己能行。我看母親的確沒有什么事情了，也敢乘坐電梯了，見了馬路上來來往往的車輛什么的，也不嚷著說怕了，就放心地讓她獨自下樓去。沒想到此后不久，母親從外面回來時，手里多了些東西，不是提著一捆子市場上扔掉的菜葉子，就是一袋兒半爛不爛的水果。

我和妻子見了都感到好奇，說，娘，你帶這些東西回來干什么??？母親說，多好的東西??？丟了可惜哩。妻子說，娘啊，你兒子是大學(xué)教授呢，怎么能吃這樣的東西??？

母親說，他不吃，那俺吃，當(dāng)年俺連這樣的菜都吃不上呢。

母親再次外出時，還是一如既往，將市場上丟掉的爛菜葉子與爛水果什么的帶回來，弄得家里一股股的餿味兒。我與妻子直皺眉頭，卻也無可奈何。我們唯一所做的事情，就是瞅著她不注意，將東西丟進垃圾筒。

忽然有一天，從外面回來的母親，竟然帶著一個鼓鼓囊囊的聚氯乙烯編織袋進了門。一進門，她就異常興奮地說，北京到底是大地方呢，破爛這么多呢。

我一看那袋子里，全是礦泉水瓶子和易拉罐什么的，眉頭就皺起來，說，娘，你撿這些東西干什么?。?/p>

母親說，賣錢?。抠u了錢好供俺喜慶考大學(xué)呢！

我聽罷，怔了一下，不由笑起來，說，娘，您糊涂了??？您兒子都成大學(xué)教授啦，還考什么大學(xué)??？

母親瞪我一眼說，俺兒子還在學(xué)校上中學(xué)呢，明年才能報考大學(xué)呢！

母親如此說，還一臉認真的樣子，我就覺得奇怪了，不由怔在了那里，臉上的笑容也悠地收了起來，說，娘，我就是您兒子啊，我現(xiàn)在都是大學(xué)教授了??？

母親用懷疑的目光打量我半天，突然一臉不屑地說，你不是俺兒子，俺兒子叫喜慶，你是國梁！

我哭笑不得地叫道，娘，我的小名叫喜慶，國梁是我的大名??？難道您忘了？

母親還是在臉上現(xiàn)出不屑的表情道，你別騙俺！你說你是喜慶，八成是饞俺的燒雞了！

燒雞？我不明白地皺起了眉頭。

母親就在臉上現(xiàn)出興奮與神秘的表情，變戲法似地從懷里掏出一個塑料袋，沖我炫耀地亮了亮。那袋子沉甸甸的，透明，我一看，里面似乎是一只吃了多半的雞骨架。

我看看那雞骨架，再看看母親，就知道老人家出狀況了。

領(lǐng)著母親從醫(yī)院回來，我所做的第一件事，就是找到一家家政公司，為母親雇了一個小保姆。我將小保姆領(lǐng)回家，派給她唯一的一項任務(wù)，就是形影不離地陪伴我母親。然而，誰又能想到呢，小保姆找來還不足一周，母親就不見了。那小保姆自知闖了禍端，跑得無影無蹤。斷定母親走失之后，我在第一時間里就給警界的朋友馬警官打去了電話，向他求助。馬警官在電話里安慰了我，表示全力幫我進行尋找。事實上，他所領(lǐng)導(dǎo)的警方也使出了渾身解數(shù)，只是五年過去了，母親卻似在人間蒸發(fā)了一般，仍是音訊全無。這期間，我和馬警官見過多次面，也通過無數(shù)次電話。見面和通電話的內(nèi)容，全是關(guān)于母親的事情。他在表示繼續(xù)動用警力幫我尋找的同時，建議我不妨采用一下民間尋人的辦法試一試，比如在街頭貼個尋人啟事，在媒體刊登廣告懸賞什么的，我都按他的建議照辦了。然而，不管采用什么樣的辦法和手段，結(jié)果還是讓我失望。

我在陽臺上呆望馬路與小區(qū)大門口時，手機正在客廳里充電，早已就業(yè)的女兒唱的一曲充滿稚氣童音的《小牧笛》悠揚地傳來，我就知道是來電話了。自從母親失蹤后，我最敏感的東西恐怕就是電話鈴聲了。我知道，只要有電話打進來，或許就會有母親的消息。我總是迫不及待，在第一時間里打開接聽。我將手里的煙屁股順手一丟，就向客廳跑。正在客廳打掃衛(wèi)生的妻子早將手機拿在手里，給我送了過來。

電話是馬警官打來的。

我一看是馬警官的電話，立刻臉色大變，渾身如同通了電流般地悚然一抖。因為只要是馬警官打電話來，一定有了母親的消息。只是，五年來，馬警官給我打來的電話，卻從來就沒有什么好消息。因此，我對他的電話一直是恐懼與忌憚的。

宋教授嗎？我是馬東，在豐臺殯儀館有具無名女尸，與令尊的身高年齡差不多，請你馬上前往辨認一下。第一次他主動給我打電話，就是這樣的內(nèi)容。隨后的第二次，第三次，一直到第八次，都是類似的內(nèi)容。每次接到這樣的電話，對我來說就是一次無情的折磨，總是讓我渾身顫抖，心跳加速，馬上就要癱軟。幸虧每次前往辨認，那些橫死在街頭的無名女尸們，無一例外地都不是我母親。我在暗暗慶幸的同時，渾身已經(jīng)酥軟的得差不多虛脫了。

那么，馬警官現(xiàn)在打來的電話，又是什么內(nèi)容呢？

我按下接聽鍵，接收馬警官打來的電話時，手是嗦嗦發(fā)抖的，渾身無力，似乎馬上就要癱軟，同時，心也懸了起來，差不多要跳出嗓子眼了。然而，馬警官打來的電話卻出現(xiàn)了例外。他告訴我，在德州市一家救助站，最近救助了一位老人，情況同我母親相類似，要我抓緊時間去辨認一下。收了線之后，我在那里直發(fā)怔，一時不敢相信事情是真的。站在身邊的妻子已經(jīng)得知了電話的內(nèi)容，興奮地叫了起來，國梁，你還怔著干什么啊，咱們快去看看呀說不定就是咱們的老太太呢！她還活著呢！我猛地回過神，精神大振，跳起來，拔腳就走。走到門口，這才想起來，德州市已經(jīng)在山東地面了，去那兒最快捷的交通工具，應(yīng)該是乘高鐵。

我和妻子趕到北京南站，乘坐著一輛高鐵向德州奔去。

火車一路呼嘯，一路飛馳，一路向南，跑得比箭還要快。我的心卻比火車跑得更快捷，恨不得須臾就能到達那個叫德州的地方。一路走著，我還不時地閉著眼睛在心里暗暗祈禱，希望那位被救助站救助收留的老太太，就是我的母親。我們母子將在別離五年后重逢。一路走著，我想象著母子見面時的那一刻，想象著作為兒子的我，在與母親重逢后是如何的激動，如何的喜悅，如何的喜極而泣、涕淚橫流。

似乎時間過了不足一個小時，我和妻子就從德州高鐵站里走了出來。在馬警官的搖控幫助下，我們很快就見到了市民政部門的一位工作人員。那位工作人員相當(dāng)熱情，親自駕車，親自帶我們趕往那個救助站。

救助站差不多在德州市的郊外了，車在大街上走了四十來分鐘，才來到一個類似村莊的地方，進了一條窄窄的巷子。隨后沿著巷子繞來拐去，進了一個不大的院落。院子里有一座舊式小樓，還有幾排小平房。車還沒有在院子里停穩(wěn)，一位中年女人就從小樓內(nèi)走出來，先與那個工作人員握手，又與我及妻子握手。我知道女人是救助站的工作人員，迫不及待地道，老人在哪？快領(lǐng)我去看看。

女人點了一下頭，就領(lǐng)著我與妻子向那排小平房走去。

朝小平房走的時候，我的心不由砰然而跳，再一次暗暗祈禱，祈禱那位馬上就要見到的老人，就是我走失五年之久的母親。

我跟著中年女人走進一間小平房。

一走進那間小平房，一看到坐在床沿上的一位正在發(fā)呆的老人，我的心便徹骨徹髓地冰涼了。根本無須辨認，就知道不是我母親。

母親，那是與我血肉相連的至愛至親，就是走失十年二十年，我也會一眼就能認出來的！

抱著滿滿的希望趕去的，卻是如此的結(jié)果，深深的失望差不多將我擊倒了。離開救助站，告別那位民政部門的工作人員，我和妻子朝高鐵站走的時候，我的腿都癱軟得無法邁動了，心里如同伸進一把刀，在不停地攪動著。終于，在一個無人的墻角，我蹲了下來，抱著腦袋失聲痛哭。此時的我，不僅僅是失望了，而是完全徹底的絕望了。我清楚地知道，隨著時間的一天天過去，找到母親的希望越來越渺茫了。你想想吧，一個患有癡呆癥的老人，舉目無親，身無分文，五年的日曬雨淋，五年的風(fēng)霜雨雪，哪里能承受的了？母親很可能早就客死他鄉(xiāng)，被什么人草草地掩埋了。

妻子走過來，輕輕撫摸著我的肩頭，勸慰我說，國梁，你別難過，你得想開呢。

我哭著叫道，我能想開嗎？我想不開?。?/p>

妻子說，我有一個預(yù)感，有這么一天，娘會找到的。

我說，還有這個可能嗎？五年了！五個三百六十五天?。?/p>

妻子說，國梁，你得有信心，你得相信奇跡會發(fā)生的。

妻子的勸慰雖然讓我止住了哭泣，回到北京之后，我還是一直處在絕望的情緒中。我不相信還有什么奇跡發(fā)生。我已經(jīng)沒有了信心。我只有深深地嘆息。除了嘆息，就是自責(zé)。我想，即便是天底之下所有的人將母親丟失，唯獨我宋國梁不能。她老人家不僅僅生養(yǎng)了我，我的今天、我的成功、我的一切，都是她老人家給的。如果沒有她老人家，我一定還在那個偏僻閉塞的小山村，過著面朝黃土背朝天的貧困日子，恐怕連媳婦都說不上。然而，已經(jīng)功成名就的我，卻把她老人家給弄丟了。我想，在發(fā)現(xiàn)她老人家患上老年癡呆癥后，我如果不雇那個小保姆，選擇自己與妻子輪流陪伴她的話，她老人家是不可能走失的，可是，就是因為我有足夠多的錢，就是因為我有大學(xué)教授的工作與這樣那樣的理由，就將母親交給了陌生小保姆，我是太草率、太不應(yīng)該了。

我心中充滿了無盡的悔恨與自責(zé)！

我去德州救助站時，是落葉飄飄的秋天，時間過得太快了，轉(zhuǎn)瞬之間，又一個秋天到來了。新的一個秋天的到來，也就是說，母親已經(jīng)失蹤六年多了。在這整整的第六個年頭里，我雖然還是不抱希望地繼續(xù)尋找著，但是，仍舊沒有得到任何有價值的消息，而馬警官那里，也再沒有打來讓我絕望或者希望的電話。盡管妻子還用奇跡什么的勸慰我，我內(nèi)心深處卻是完全徹底的絕望了。

現(xiàn)在，情緒異常低落的我，坐在了駛往家鄉(xiāng)那個縣城的高鐵上。

此次家鄉(xiāng)之行，我有兩件事情要做，一是應(yīng)邀參加母校建校百年的慶典，二是順便到老家去一趟，跟伯父商量一下，為母親辦理后事。早在母親失蹤的第三年，伯父就打電話不讓我再找下去了，他斷定，我母親很可能不在人世了，應(yīng)該給母親辦理后事了。我那早逝的父親，已經(jīng)在地下等了近五十年。他們夫妻二人應(yīng)該并骨，然后一同在地下長眠。在老家，發(fā)生像母親這種客死他鄉(xiāng)、尸骨無存的情況，就是埋一個衣冠冢。

兩個小時后，我在距縣城不遠處的高鐵站下了火車。

一出火車站，校方接我的車輛就等在那里了。我一坐進車內(nèi)，司機便踩下了油門，將我載向那個讀了六年書的校園。

離開這里已經(jīng)三十多年了，學(xué)校早就沒有了原來的模樣，過去的教室全是五六十年代建筑的平房，現(xiàn)在全部換成一幢幢的教學(xué)樓，那一口口窗明瓦亮的教室進入視野，讓我感到了歲月的漫長和人世的滄桑。似乎唯一還在的，就是學(xué)校大門口的那棵老槐樹。盡管秋色已深，樹上的葉子已基本落光，但是，它還是旺盛地生長在那里，還是四下里伸展著如龍似虬的枝杈。

一望見那棵大槐樹，我馬上就想到了母親，想起她老人家?guī)е鴱牟宛^撿來的吃物，每天的中午和傍晚站在那兒等我的情景。

我的眼睛濕潤了，眼睫上掛滿閃閃的淚花。

學(xué)校的百年慶典搞得很隆重，校方邀請到幾乎所有從這所學(xué)校走出來的學(xué)生們，其中有許多精英式的人物。我這個大學(xué)教授，也是其中的佼佼者之一。鮮花、掌聲、笑臉、鼓樂，衣錦而歸的榮耀，一一地撲面撲來。然而，坐在主席臺嘉賓席上的我，面對此情此景，卻一點高興與激動也沒有。我還在想母親，想她含辛茹苦為我的付出，想她從北京的突然失蹤。我想，即便是我完全不要這些所謂的成功和榮耀，也不應(yīng)該失去她老人家。

母親啊，您去了哪里呢？您真是客死異鄉(xiāng)、魂歸九泉了嗎？

我的眼里又閃出了晶瑩的淚花。

慶典大會是怎么進行的，什么人講了話，什么人發(fā)了言，我不得而知，我的腦子里只有母親。后來，當(dāng)主持人宣布散會，大家準(zhǔn)備離席時，我才回到了現(xiàn)實中。我站起來，正要走下主席臺，這時候，學(xué)校里一位擔(dān)當(dāng)服務(wù)人員的中學(xué)生走過來，伸出手，引導(dǎo)著我，讓我坐進了一輛小轎車。我的屁股剛在車?yán)镒?，就見幾十輛小轎車排成長長的一溜，已經(jīng)徐徐地上了路。轎車駛過校園，駛出校門，要去賓館就餐。在車駛出學(xué)校大門口的時候，我不由自主地又朝那棵老槐樹望了一眼。讓我驚詫萬分的是，竟然看到那棵樹下面，有個白發(fā)蒼蒼的老太太，手里提著一只塑料袋，正站在那里朝學(xué)校門口張望。那樣子，一如當(dāng)年的我母親。我瞪圓眼睛，差點兒大叫了起來。我迅速地搖下車窗，企圖更仔細地看一看。怎奈，車早已拐了彎兒，什么也看不到了。

我想喊司機停下，下車去看看，但是，我終于沒有把話說出來。我突然意識到，我所看到的人，或許是一種幻覺。我清楚，盡管時間過了六年，從北京到家鄉(xiāng)所在的縣城足足有一千多里地，母親一個七十多歲的老人，一個阿爾滋海默癥患者，是無論如何也回不來的。何況，我已經(jīng)從醫(yī)生那里知道，母親病發(fā)，是腦神經(jīng)發(fā)生了退化，殘存的記憶力僅限于人生的某個階段了，她之所以不認識現(xiàn)在的我，而只知道還在上中學(xué)的兒子喜慶，就是這個緣故。因此，母親失蹤后，我覺得她最可能的情況，就是會返回老家，便在第一時間里告知了家鄉(xiāng)的親朋們，讓他們?yōu)槲視r刻留意著。

六年來，從老家反饋回來的，并沒有關(guān)于母親的任何消息。

酒桌上，大家推杯換盞、觥籌交錯、笑語喧嘩，熱鬧非常。我卻提不起興致來，坐在那里，只是慢慢地呷著一杯茶。此時，我還在想母親，想剛剛發(fā)生的那個幻覺。在這之前，在我五十多年的生命里，我并沒有出現(xiàn)過什么幻覺，只要是我所看到的東西，都是真實存在的?？墒牵裉?，我怎么會發(fā)生幻覺了呢？盡管我被母親的失蹤折磨得身心俱疲，應(yīng)該還沒有發(fā)展到產(chǎn)生幻覺的地步吧？那么，如果我沒有產(chǎn)生幻覺，在老槐樹下看到的那位老太太，就應(yīng)該是真實的了。如果是真實的，又是誰呢？她站在那里干什么呢？也許她的兒子或者孫子也在學(xué)校讀書，她似當(dāng)年的我母親，也是靠拾破爛供養(yǎng)兒子或?qū)O子上學(xué)的？也許她和我母親一樣，站在那兒等候著兒子或?qū)O子出來，吃她從飯店里弄來的剩飯剩菜？

有位校方的負責(zé)人就坐在身邊，我輕輕推推他，問道，剛才出門時，我看到一位老太太站在老槐樹下，你注意到?jīng)]有？

那位負責(zé)人連想也沒想便說，近些天來，是有一位老太太，天天在那兒站著。

我說，你知道她是什么人嗎？站在那里干什么呢？

那負責(zé)人搖了搖頭道，具體不知道。只是聽學(xué)生們說，她站在那里，是找一個叫喜慶的人。

什么？我大叫了起來。我瞪圓眼睛，猛地抓住那位負責(zé)人的手叫道，你說的是真的？那個老太太真得在找一個叫喜慶的人？

我的舉動不但讓那位負責(zé)人感到意外，讓全桌的人都感到了意外，大家停止吃酒和喧嚷，都將奇怪的目光望了過來。但是，此時此刻，我已經(jīng)管不得這些了，也等不得那位負責(zé)人回答了，我猛地跳起來，一把推開身后的座椅，拔腳就走。

我不知道自己是怎么離開那家賓館的，不知道自己是怎么來到學(xué)校門外那棵老槐樹下的。那個老太太還在！還是站在那里望著學(xué)校的大門口，手里仍舊提著一個沉甸甸的塑料袋。有幾個學(xué)生正圍著她指指點點、嘀嘀咕咕。我氣喘吁吁，大汗淋漓地跑來，在她面前站住腳就拿了眼睛只一望，我呆在了那里。我認出來，這個白發(fā)蒼蒼、渾身破爛得如同叫花子似的老人，就是生我養(yǎng)我的母親，就是我至親至愛的、失蹤了六年之久的母親！我搶步上前，大叫了一聲娘，一下子跪倒在塵埃里。

我的眼淚如同江河之水，奔騰而至，一瀉千里。

【作者簡介】彭興凱，男，在《上海文學(xué)》《中國作家》《解放軍文藝》《清明》《山花》《芳草》《雨花》等刊發(fā)表中短篇小說一百余篇，山東省作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于山東省蒙陰縣文化館。