回到童年住的房子

每逢長假來臨，我的這位朋友就像任何一個(gè)在春運(yùn)里，想盡一切辦法要回家的中國男孩一樣，思鄉(xiāng)病起，他用破爛的中文說“我必須回家拿回我自己的力氣”，就好像在異鄉(xiāng)是一種消耗，回家是補(bǔ)給。雖然平日一整年里他和父母并不頻繁聯(lián)絡(luò)，父母旅行時(shí)就在時(shí)程三小時(shí)的鄰國也不會專來北京看他一眼，但你剛覺得他們家庭關(guān)系淡薄，又發(fā)現(xiàn)他們見面時(shí)非常親昵熱絡(luò)，對于父母來說，孩子回家的日子即是放下手邊一切重要工作的家庭日，在任何時(shí)候都是節(jié)日。

所謂家園就是他自出生起便于此生活的地方，現(xiàn)在他回到這里，一切輕車熟路，他敲響院外的大銅鈴鐺，帶我們?nèi)タ锤浇淞掷锼陼r(shí)用繩索做的秋千，上面已長滿青苔，某一棵外形并無特別的樹被他準(zhǔn)確地認(rèn)出來，稱之為“我的樹”——那是他出生那天父親種下的。和他十八歲離家時(shí)沒有任何差別的房間，窗簾欄桿上刻著他當(dāng)時(shí)喜歡的電影明星的名字，樓梯后面是每年的身高刻度，他能翻出一些從前的唱片和電影，塑料盾與木劍，斷了手的錫兵和石頭木棍以及一切古怪的收藏都完好無損。

18歲以前的全部物件記憶都被父母保留起來了，回到家里他仍然像一個(gè)孩子一樣被對待，父母常做些他小時(shí)愛吃的食物，每天如同暑假般和家人一起出行游泳或是在家一起看場球賽或電影。

他說他年近40的哥哥求婚失敗，被落跑的女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷，拿起電話打給父母：我要回家。

于是他父母專門趕去接哥哥回家。在此之前，自長大成人，他哥哥保持著每三年回一次家的頻率，可在傷心痛苦中下意識地要回家。他回到自己童年的家園是去觸碰真實(shí)的自己的一部分，是一種有效的撫慰，雖然傷痛平復(fù)后他仍然還是很久才回次家，但父母家園即是無需粘膩眷戀也總是真切的存在，他們沒有難分難舍的糾葛。

這世上所有的孩子都會有某一刻想要回家，這不關(guān)乎地域，種族，文化。從出走到獨(dú)立到回歸，只有回家的部分最應(yīng)該是溫暖的旅程。他們的回家不帶著復(fù)雜的情感，無需證明自己，不被評判，無需談?wù)撀殬I(yè)，收入，無需交待私人生活，回家就僅是和小時(shí)候的自己重逢。

而我的童年記憶變得沒有任何證據(jù)，雖然家人很努力地保留過一些我小時(shí)的東西，背詩的錄音磁帶，童書，望遠(yuǎn)鏡，日記和同學(xué)的往來信件，但是因?yàn)閿?shù)次如南征北戰(zhàn)似的大遷徙搬家，以及龐大的日常雜物的累積，它們作為別人眼中的破爛兒徹底消失了。

我們很少有人現(xiàn)在還能保留童年伊始就住的房子，那多是單位的家屬樓或早在拆遷范圍內(nèi)的舊商品房，在三十幾年飛速發(fā)展的社會里，我們的生活到底是從容了還是更倉促了這是個(gè)矛盾，大時(shí)代里的人常會在充裕之時(shí)又悵然若失。

買一個(gè)更新更大的房子，置辦全新的家具，過一個(gè)嶄新的生活，我們什么都要新的，鄰居經(jīng)常更迭成新的面孔，因?yàn)榭傆腥税逊抠u了，也有人買下這房重新裝修，有時(shí)裝修時(shí)間長達(dá)兩年，住了一年后又有人遷入否定了這個(gè)風(fēng)格。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。我們形不成社區(qū)化，四周望去沒有熟人沒有鄰里。

在一個(gè)二線城市，我的某個(gè)朋友好端端地搬了七次家，每次都是她母親又看上一個(gè)新小區(qū)，要換新房子，于是十幾年的時(shí)間就在買房，賣房，裝修中度過，她在外地要是一兩年不回去就很可能找不到家門。當(dāng)然，十幾年里跨城跨省際的搬家也大有人在。但是你到她們家中去做客，會發(fā)現(xiàn)四處都乏善可陳，刻意地想顯得屋中奢華又處處透著節(jié)省算計(jì)，于是呢，中國大部分人家的家庭風(fēng)貌都奇像，木地板，電視墻，綢緞床簾，寬大整體沙發(fā)配玻璃茶幾，茶幾上是零亂雜物，一到傍晚一家老小橫七豎八地仰倒看選秀或電視劇。

但你不得不說那是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)寬裕了大家都想提高生活質(zhì)地，所以在七次搬家中每次我朋友家的面積都更大，為了讓屋子不顯空曠，她母親必須處心積慮地添置東西，于是大型十字銹，大水晶魚缸，敦實(shí)的大圓桌子，碩大的衣柜，和一束束驚心的假花和低仿的乾隆瓷瓶，酒柜里的形色可疑的洋酒，不能把玩的各式假文玩，為了給這些東西騰地方，那些真正與生活相關(guān)的帶著記憶的舊物不得不處理掉了，然而她回家時(shí)躺在碩大的臥室里又一籌莫展，在一個(gè)超大的床上旁邊是一個(gè)超級大的衣柜，然后屋中空無一物，她想在床頭安個(gè)閱讀燈的念頭也被扼制了，因?yàn)轭^上的吊燈花了母親不少錢，而且她全部的書都在紙箱里存放在地下室壓根沒有拿出來。我們中國三十年來形成的實(shí)用主義其實(shí)落實(shí)在具體生活里又完全不實(shí)用。

每個(gè)假期一旦她回家和母親面對，她都會被問到：你還有多少錢，每月能供多少，我們換個(gè)大房子吧？于是一起去看期房，詢問貸款。但是她常年不在家，父母的居住面積已經(jīng)達(dá)到兩百多平米，她母親每天打掃衛(wèi)生到怨聲載道，一到晚上坐在水晶燈下的兩個(gè)老人顯得既無聊又孤獨(dú)，只有在買房和裝修的時(shí)候她母親的臉上才會出現(xiàn)亢奮。

后來她到德國去生活了，有天接到母親的電話說又買新房了，但是因?yàn)椤暗胤讲粔颉?，把她放在家里全部的書都處理掉了，因?yàn)槟切白钫嫉貎骸?。那些在青少年時(shí)給她重要精神慰藉的書其實(shí)很大一部分是父母給她買的，他們會陪她用一整個(gè)周末泡在書店，幫她挑選，為她付帳，然后在書店旁邊的餐館吃頓烤肉再一起散步回家?，F(xiàn)在她覺得自己和原生家庭的某一部分鏈接也被處理掉了。

是什么促使我們老是有搬家的欲望和決心呢，對空間的更大需求，對資源的占有欲，不動產(chǎn)的保值特性，還有我們的焦躁不安和對社會的不信任。我們沒有空間能去好好保存時(shí)光的情感證物，也不屑于去保存，因?yàn)槟菬o法形成可供炫耀的外在，我們也并不珍惜與過去的關(guān)聯(lián)，因?yàn)橹袊诉^去在物質(zhì)上的貧乏實(shí)在是刻骨銘心，有什么好紀(jì)念的，我們巴不得撇下那一段。

只有在空間面積上的不斷占有才最鼓舞人心，是實(shí)實(shí)在在的價(jià)值座標(biāo)，不把大房子放進(jìn)人生目標(biāo)難道你還想住回以前的單位宿舍和筒子樓嗎。我們中國人的家庭核心話題不是家而是房子，不是當(dāng)下而是未來，但華麗而空曠的屋子里是凌亂倉促的生活，我們學(xué)會了攫取物質(zhì)卻沒學(xué)會怎樣更好地享受它，以家庭為單位去買一件真正的小小藝術(shù)品是毫無可能的，寧可把預(yù)算放在新款手機(jī)上，哪怕多買個(gè)什么也不放的柜子也不可能買一幅畫啊。我們也不眷戀與人和事物的熟悉關(guān)聯(lián)，只是用一些大而無當(dāng)?shù)奈锛砺裨崃诉^去，毫不足惜。

房子和家的概念一直沒被我們區(qū)分，當(dāng)然需要一個(gè)房子，然后怎樣去建設(shè)和經(jīng)營生活，理解生活，是另外一碼事了。想到我有一個(gè)做生物學(xué)教授的長輩，雖然他在城里已經(jīng)有幾套公寓，但堅(jiān)持在靠近河北的地段買了一個(gè)別墅，他們花了很多心思和精力去裝修它，雖然并沒有人住進(jìn)去，但是他高興地說：我要每個(gè)周末讓所有親戚來參觀，這是我爭的這口氣。