我知道我是從那里來(lái)的

劉肖 文 /

我知道我是從那里來(lái)的

劉肖 文 /

劉肖，《教育時(shí)報(bào)》總編輯，河南教育報(bào)刊社編審，河南師范大學(xué)等多所高校兼職教授。出版著作有《走過(guò)》《為一句無(wú)聲的諾言》《青春絕唱》《你是這樣的人》等。在國(guó)內(nèi)首倡“周末家庭讀書(shū)會(huì)”。

“你是哪兒的人啊？”司空見(jiàn)慣的一個(gè)問(wèn)題，卻常常把我問(wèn)住。

是啊，我到底是哪里的人呢？

北京人？我在那里出生。

山東人？我從那里開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界。

河南人？我在這里上學(xué)、工作、成家立業(yè)。

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題在我的內(nèi)心深處早就有著確鑿的答案。我知道，我是從那里來(lái)的——

一

在北京出生的時(shí)候，父親在空軍任職，很少有時(shí)間回家。母親是一位優(yōu)秀的小學(xué)老師，后來(lái)種種無(wú)奈之下，母親給剛滿(mǎn)周歲的我斷了奶，讓姥姥把我?guī)Щ亓死霞摇?/p>

老家在膠東半島的一個(gè)小漁村。村子西邊有一座不高的山，我們的田就在那山坡上。姥爺是會(huì)計(jì)，是村里為數(shù)不多的識(shí)字的人，因而常端著識(shí)字人的架子，下地干活兒的事情很少與他沾邊。于是，種地收糧便成了姥姥的職責(zé)。而我的職責(zé)，是懂事一點(diǎn)兒、乖一點(diǎn)兒，不做姥姥的拖累。

沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒園，不識(shí)一個(gè)字，童年里幾乎沒(méi)有玩具的陪伴，那個(gè)年代農(nóng)村的孩子大都跟我差不多吧。因?yàn)槭窃谄h(yuǎn)的漁村長(zhǎng)大，我對(duì)城市和城里人懷著本能的戒備，而對(duì)農(nóng)村和鄉(xiāng)下人有著天然的親近。學(xué)生時(shí)代的好友，也大多是農(nóng)村來(lái)的；工作后談得來(lái)的同事，大多有著窘迫的家庭背景。做了《教育時(shí)報(bào)》的記者后，無(wú)論要采訪的學(xué)校有多偏僻，無(wú)論要采訪的老師多基層，我都會(huì)義無(wú)反顧地背上背包，踏上行程。

采訪時(shí)在農(nóng)村老師家中留宿，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件再平常不過(guò)的事情。倒是一些老師有點(diǎn)兒手足無(wú)措，不知該怎樣接待省城來(lái)的記者，擔(dān)心我們會(huì)嫌他們家里的被褥不夠干凈，擔(dān)心飯菜是否顯得寒酸。我卻很坦然地接受一切。因?yàn)槲覍?duì)這山、這水、這老屋、這黃狗，一點(diǎn)兒都不陌生。

有朋友在看過(guò)我的系列報(bào)道集《為一句無(wú)聲的諾言》后，指著封面上的字“一名教育記者與基層教師的心靈對(duì)話”問(wèn)我：你一個(gè)在大都市報(bào)社里做總編輯的人，怎么會(huì)和偏遠(yuǎn)山區(qū)的普通老師如此息息相關(guān)呢？

我說(shuō)：我也是從那里來(lái)的。

二

到了該上學(xué)的年齡，姥姥送我回了城。

回的不是京城。我在老家的那幾年中，父母已經(jīng)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從北京來(lái)到了平頂山，支援新煤城的開(kāi)發(fā)建設(shè)。

進(jìn)城后，我本能地覺(jué)得我不屬于這里，抵觸著一切陌生的東西。

然而，沒(méi)有誰(shuí)是不希望得到關(guān)注的，特別是幼小而敏感的孩子。我一邊把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)的，一邊又巴望著能引起老師的重視。也許我當(dāng)時(shí)的確太不起眼了，矮矮胖胖，拙嘴笨舌，幾乎沒(méi)能引起老師師的關(guān)注，我的世界暗淡無(wú)光。

那個(gè)夏日，路隊(duì)長(zhǎng)病了——我們放學(xué)后要排隊(duì)回家，路隊(duì)長(zhǎng)往往由個(gè)頭高大的同學(xué)擔(dān)任，是班里最基層的干部。班主任在同學(xué)里掃視了一圈，正碰上我怯懦而熱切的眼神，就說(shuō)：“你來(lái)試試吧！”我當(dāng)時(shí)興奮得雙腿發(fā)軟，難道屬于我的幸福時(shí)光真的出現(xiàn)了？

我從沒(méi)有在這樣的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)話，何況我當(dāng)時(shí)是那么激動(dòng)。當(dāng)我喊“立正——稍息”時(shí)，同學(xué)們依然松松散散不成體統(tǒng)。我急了，就沖到隊(duì)列里一個(gè)個(gè)地推他們：“站好！站好唄！”

這當(dāng)然是個(gè)笨辦法。同學(xué)們非但沒(méi)站好，反而更加嘻嘻哈哈地笑鬧成一團(tuán)。這時(shí)，班主任有些不耐煩了，說(shuō)：“連個(gè)隊(duì)都整不好，你還是回隊(duì)吧?！?/p>

就這樣，我連一天的路隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)成。那以后我不再渴望引起老師的關(guān)注，反正我是個(gè)不討老師喜歡的學(xué)生，一切努力都是白費(fèi)心思。我的世界又變灰暗了。

小學(xué)畢業(yè)前，一向成績(jī)平平的我，竟然在全市競(jìng)賽中，一舉奪得了語(yǔ)文第一名、數(shù)學(xué)第二名的成績(jī)，得到了老師的關(guān)注。

推薦書(shū)目

推薦理由：無(wú)論是著名作家，還是知名演員，在這里都摒棄了名人的光環(huán)，還原成最本真的父母。

《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》張泉靈 黃磊等 著

大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作是在《中學(xué)生閱讀》雜志做編輯。編輯部人手少，每天收到小山似的學(xué)生習(xí)作，全部由我負(fù)責(zé)處理，包括5次全國(guó)性征文，工作量之大可想而知。然而，我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，那4年多的日子里，我認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了所有的稿件，不曾漏下一篇，哪怕經(jīng)常在辦公室加班看稿到深夜。因?yàn)槲抑溃瑢?duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是無(wú)窮無(wú)盡的稿件，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻可能是他人生的第一次投稿。

我不愿因?yàn)樽约阂粫r(shí)的煩躁和粗疏，傷害一個(gè)學(xué)生稚嫩而純真的心，哪怕是無(wú)意的。因?yàn)槲抑溃乙彩菑哪抢飦?lái)的。

推薦書(shū)目

推薦理由：你知道嗎？因《園丁集》《飛鳥(niǎo)集》而聞名的印度大詩(shī)人泰戈?duì)?，還寫(xiě)過(guò)上百首兒童詩(shī)，詩(shī)中跳躍著一顆永遠(yuǎn)的童心。讀這些詩(shī)，你會(huì)再次發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌是對(duì)美麗世界和美好情感的共同領(lǐng)悟。

三

在學(xué)校得不到老師的賞識(shí)，我便更多地沉浸在自己的世界里。

我的世界除了沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，還有兩樣?xùn)|西：詩(shī)歌和郵票。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，特別是數(shù)學(xué)。父母很著急，這么小就偏科，將來(lái)考不上大學(xué)可怎么辦？經(jīng)過(guò)深入持久地查找原因，他們將我成績(jī)不好的原因歸結(jié)為“不務(wù)正業(yè)”。我在寫(xiě)詩(shī)和集郵上花費(fèi)了太多的時(shí)間和精力。于是，父母氣急敗壞，竟然當(dāng)著我的面，把集郵冊(cè)一把扔進(jìn)了火爐。

火燒起來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有屈服。集郵轉(zhuǎn)入“地下”，寫(xiě)詩(shī)的筆也不曾中斷……

1984年，新中國(guó)首屆集郵展覽在中國(guó)美術(shù)館舉行，盛況空前。展覽特別設(shè)置了“少年獎(jiǎng)”，來(lái)自河南一名中學(xué)生的專(zhuān)題郵集《郵壇詩(shī)花》獲此殊榮。那是我的作品，是我最鐘愛(ài)的詩(shī)歌與郵票的完美結(jié)晶。我捧到了獎(jiǎng)杯，父母開(kāi)始為我獲得的榮譽(yù)驕傲。

在此過(guò)程中，我在各級(jí)各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表了作品，也得過(guò)一些獎(jiǎng)。寫(xiě)作成了我的標(biāo)志，拓寬了我的人生道路。專(zhuān)，難免會(huì)偏，注定要付出代價(jià)。經(jīng)過(guò)三次高考，我才得以跨進(jìn)大學(xué)的校門(mén)。后來(lái)，我成了一個(gè)媒體人，成了一個(gè)以寫(xiě)字為生的人。再后來(lái)，我陸續(xù)出版了一些書(shū)，作品《千秋之愛(ài)》被收入《語(yǔ)文讀本》——那是一首長(zhǎng)詩(shī)。

我從不曾為當(dāng)初的選擇猶疑過(guò)，因?yàn)槲耶?dāng)初根本就不曾選擇，只是本能地被吸引。我知道我熱愛(ài)什么。既然人生苦短，且不可從頭再來(lái)，那么，我們?yōu)槭裁床贿x擇能給我們帶來(lái)更多快樂(lè)的事物呢？

當(dāng)我成了母校的兼職教授，接受校報(bào)學(xué)生記者采訪時(shí)，我說(shuō)我正生活在曾經(jīng)的理想中——因?yàn)椋抑?，今天的我就是從那里?lái)的。