石勇

世界已經(jīng)變了，這是一種感覺，也是趨勢。

2017年及其之后，我們要面對的，是一個充滿不確定，并且存在多種可能性的政治、社會、經(jīng)濟格局。未來處在一種神秘的霧境之中。

特朗普即將就任美國總統(tǒng)，其“用美國貨，雇美國人”的“執(zhí)政方針”正在和即將刮起經(jīng)濟社會的風(fēng)暴，并會傳導(dǎo)給包括中國在內(nèi)的世界各國。軟銀集團、富士康集團承諾將分別在美國投資500億美元和70億美元。而早在2016年10月，著名中國企業(yè)家曹德旺在美國投資6億美元所建的工廠已正式竣工。曹德旺之所以在美國建廠是因為“中國除了人便宜，啥都比美國貴”。

“除了人便宜，啥都比美國貴”確實是一個極具寫實意義的隱喻。中國在變化的意義上會放大它的多種可能性—已經(jīng)存在的固有政治結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的邏輯或會強化，或會釋放出它潛伏的社會效應(yīng)。2017年可能不僅僅會遇到傳說中的“經(jīng)濟困難”，也會成為某些分水嶺的時間節(jié)點。

在這個背景中，我捕捉到了兩種并存（它們反映的只是人的心理掙扎而并不沖突）的社會心態(tài)：一方面感到焦慮，不安；另一方面又感到需要充滿希望和期待—他們希望有個能在心理上逃生或改變的門被打開，從此進入一個新的。它們對應(yīng)于未來可能會發(fā)生些什么，避免發(fā)生些什么，都有充足的理由—用弗洛伊德在《文明與不滿》這本書里的話說，這兩種社會心態(tài)是未來社會結(jié)構(gòu)的“心理基礎(chǔ)”。

在對這兩種社會心態(tài)進行心理分析式的推理時我嚇了一跳：人們在骨子里，渴望著出現(xiàn)一些能夠帶著自己在心理上離開此地處境的“英雄”。這些英雄有力量、有擔當、有智慧、有魄力，而且可以親近。他們將承受人們的心理投射，或者，讓人們在心理上可以寄生。

“英雄”正在從歷史里，從人們的內(nèi)心深處，從廣義的社會結(jié)構(gòu)各處走來。他們有過去的氣質(zhì)，但更多的是一些新面孔。

土 壤

觀察社會心態(tài)在這幾年的演變軌跡，有些東西還是比較清楚的。

從邏輯上說，當社會結(jié)構(gòu)的整體沒有外部威脅，沒有內(nèi)部風(fēng)險，大眾英雄就不會在場。換句話說，在一個純粹的生活世界里，英雄的功能無法發(fā)揮，其存在屬于多余。一個生活和娛樂氛圍極濃的世俗社會，恰恰是消解英雄的場域，正是這個邏輯。

它是一種理想的情況，不是現(xiàn)實。

但這些年來，中國社會確實具有“消解英雄”的心理基礎(chǔ)。社會不是沒有風(fēng)險，但它被一種壓抑機制給壓抑了。在身體和心理的雙重疲憊中，大家的心理出口就是消費性的娛樂，以及回到私人化的生活世界，去探索它別的可能性。英雄并不好玩，被追捧的，只能是韓版“長腿歐巴”們，“TFboy”這樣的“小鮮肉”們，以及宋小寶等能哄人開心的喜劇人物。

這是“關(guān)起門來在心理上娛樂”。它的前提是，生活沒有遭受因為社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化具有威脅性，或會帶來別的可能性的影響。

但這一影響在2017年正在來臨，至少它已經(jīng)被很多人感受到了。

在一個需要用理性，用膽識、用智慧來托起安全的秩序，來消除危機的情境中，小鮮肉們、能哄人開心的娛樂明星們，能干些什么呢？他們還有什么用呢？

社會心理的變化，在這些年來大致遵循這個軌跡：人們曾經(jīng)彌漫著一種不滿，比如過去的微博，打開一看很不“正能量”。這種不滿在碰到壓抑機制之后，轉(zhuǎn)化成了沉悶，個人從公共領(lǐng)域，向自我世界和娛樂、生活領(lǐng)域撤離。但沉悶只是情緒的郁積，它終要轉(zhuǎn)化為別的東西并獲得出口。這個出口在2016年找到了，它就是直播和對明星的過度關(guān)注、娛樂。大家確實挺爽的?？蓡栴}是，政治、社會、經(jīng)濟環(huán)境已經(jīng)變化，娛樂和直播背后的生活根基在動搖。沉悶很自然地演化為焦慮、不安，以及感到有希望，有期待這樣的心理。大家需要解決問題，需要解決自我面對這個已變得具有風(fēng)險和不確定性的世界時，有一種力量感的問題—至少需要在心理上，把解決問題的希望投射到某些在能力和勇氣上好像可以這樣做的人身上。

記憶中的孫悟空、超人、哈利波特、蜘蛛俠、鐵臂阿童木等復(fù)活。歷史上的各路英雄也在走來。馬云、任正非、《湄公河行動》中的硬漢、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中英勇的信仰者，也加入了這個英雄的合唱。他們共同組成了現(xiàn)在所需要的“英雄”的多元面貌。

面 孔

那么，誰是現(xiàn)在所需要的英雄？

我想到了曹操和劉備青梅煮酒論英雄時的情境。

那一天，曹丞相問劉皇叔，“老弟你知道當今天下誰是英雄嗎？”劉皇叔裝了一下后，列舉了袁術(shù)、袁紹、劉表、孫策、劉漳、張繡、張魯、韓遂等人。曹丞相聽后都表示鄙視：“這些人算什么英雄啊親！”皇叔很無辜地說，“那我不知道啦！”

于是曹操說出了關(guān)于英雄的經(jīng)典定義：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也?！?/p>

按照關(guān)于英雄的這個定義，這個世界上英雄真的很少，而且，只局限于爭戰(zhàn)殺伐這些領(lǐng)域。在東漢末年那個亂世，理應(yīng)是英雄輩出的時代，曹操先生也只認定自己和劉玄德是英雄，連孫策這種“小霸王”都不被放在眼里。

不過，在這里，曹操還是說到了英雄的幾個特點：頭腦很厲害；心理很強大；相對于大多數(shù)人有超越性，在對宇宙規(guī)律、社會規(guī)律的洞察中，屬于人中龍鳳。

從古至今，真正的英雄，并不需要那么高的標準，也不只是在爭戰(zhàn)殺伐這些領(lǐng)域。

按照“英雄”的經(jīng)典解釋，無非就是聰明、膽識、擔當方面出眾。它不需要階層身份的限定，不需要事跡的限定，更不需要領(lǐng)域的限定。岳飛是英雄，黃繼光是英雄，在街頭見義勇為和歹徒搏斗的普通人當然也是英雄。

當一個社會的命題變?yōu)檎谓Y(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，需要為國家民族的未來注入智慧和擔當，那些有氣魄和擔當，做出探索和引領(lǐng)的官員、企業(yè)家、知識分子是不是英雄？當然是，也必須是。

我對人的存在，從功能上列有一個公式：人的存在=頭腦+心理+人格+身體。優(yōu)秀的人，就是在這四巨頭中，至少有一方面遠比別人厲害。而英雄既涉及到聰明，涉及到膽識，也涉及到擔當，因此至少在頭腦、心理、人格、身體中，同時有三巨頭比一般出色。比如，一個官員、企業(yè)家，可能是頭腦+心理+人格厲害，而一個類似于《湄公河行動》中張涵予所扮演的硬漢警察，則是頭腦+心理+身體很厲害，當然人格上也不差。

在這里需要說一下英雄跟“偶像”的區(qū)別。偶像主要是個人在審美上、心理上、價值趣味上所認同的對象，一個人把自我，寄生在了偶像那兒，反過來進行自我認同。它更多地具有私人性，經(jīng)過商業(yè)化操作之后，偶像當然變成了大眾偶像，無數(shù)人去崇拜這些經(jīng)過文化工業(yè)所包裝過的人。換句話說，偶像解決的僅僅是一個人在心理上自我認同的問題，他們在頭腦上、人格上，似乎不需要格外的超越常人。

因此，粉絲談不上對偶像的敬佩，更不可能期待偶像能解決諸如政治、社會、經(jīng)濟、文化等系統(tǒng)所面臨的麻煩問題。但與英雄對應(yīng)的，不是粉絲，而是無力的群體。面對這些人，英雄不能只像偶像那樣中看不中用。

弗洛伊德曾經(jīng)揭破過一點：人們對上帝的需要，就像是一個小孩子對父親的需要。畢竟成年人在心理上，面對這個世界，其實也只是個孩子。

對英雄的需要呢？

命 運

翻開人類歷史，英雄不絕如縷。而從各國的影視文化上看，英雄主義幾乎都是當仁不讓的主旋律。人這種動物，無論是從歷史學(xué)、人類學(xué)，還是心理學(xué)去考察，都具有根深蒂固的英雄情結(jié)，這種情結(jié)與種族、民族、社會制度、文化、生活方式無關(guān)，無論是住在原始草棚的人，還是住在中世紀的歐洲，住在20世紀40年代的美國，住在今天的中國，皆是如此。套用霍弗的話說，無論一個人是多田，約翰，史密斯，還是亞里科夫，張三，都是英雄主義的信徒。

但英雄和偶像、領(lǐng)袖不同。偶像、領(lǐng)袖遮蔽了粉絲、群眾身上的缺陷，但英雄恰恰對照出了大眾身上的缺陷。因為個人沒有這樣的能力，沒有這樣的勇氣，沒有這樣的擔當，所以，才需要有一個這樣的人出來幫自己擋子彈。因為這種對照，也因為英雄的角色，使他們不可能出現(xiàn)在日常生活里，而只能出現(xiàn)在更多地由心理需要以及想象力所編織的情境里，比如電影里面，比如社會結(jié)構(gòu)中的某一個位置。

英雄和世俗生活無法共存，而只可能在世俗生活遭受威脅時，或人們暫時超越世俗生活時存在。

英雄同樣也對照出了制度、規(guī)則的不盡完美或功能缺失之處。正因為制度、規(guī)則搞不定很多問題，所以，才需要有一種特殊的人格—英雄。英雄也只會出現(xiàn)在制度和規(guī)則尚不能完美地發(fā)揮其功能的地方。

似乎正因為如此，世俗生活中的很多因素，會構(gòu)成英雄的腐蝕劑。

比如“精致利己主義者”的大量存在。北大的錢理群老師說大學(xué)正在培養(yǎng)這類人，其實從社會風(fēng)氣上看，這類人還相當有市場。這些人在頭腦上確實精于算計，心理上對于利益也相當敏感，但在人格上，不可能對超出個人利益之外的社會系統(tǒng)的命運有所擔當。恰恰相反，他們正是要消解這一擔當。他們不僅僅是做不了英雄，而且，會嘲笑英雄。

比如世故、功利、圓滑。這是有悠久歷史的生存哲學(xué)。這一生存哲學(xué)把人假定為只是純粹的利益動物，不具備任何超越性，不會對心理的強大、人格的擔當提出任何要求。而且，它正是以壓抑心理和扭曲人格為獲取利益的代價，英雄主義的氛圍只會對照出他們的猥瑣。

比如心靈的原子化。一個人如果被社會壓抑機制切割成孤立無援的個人，并壓抑自己自由自發(fā)的活力，心理結(jié)構(gòu)和人格結(jié)構(gòu)都會萎縮。他們會變成懦弱、明哲保身的心理動物，不可能喚發(fā)出對抗邪惡的勇氣。我們所熟悉的一車人在公交車上都不敢呵斥歹徒，就是這種情況。

比如戲謔、犬儒主義。一種喜歡戲謔的社會風(fēng)氣，釋放的是一種退化了的攻擊性，會讓一個人變得不嚴肅，并傾向于消解很多價值—包括英雄身上所體現(xiàn)出來的那些超越性。

比如“娛樂至死”。一個沉浸在娛樂里的社會具有很強烈的心理上消費一切事物的特征。但英雄恰恰不是用來消費的。

說起來讓人感慨。中國社會早就品嘗到了這些社會風(fēng)氣和價值觀的苦果。而從現(xiàn)在來看，它們雖然沒有耗盡自己的能量，但也激起了社會規(guī)律的反彈：大家從內(nèi)心里，盡管感到無力，但還是認為不能這樣下去；而當情況進一步惡化，未來變得不可預(yù)期時，就期待有什么超越性的力量能夠扭轉(zhuǎn)這樣的局面。

2017年，還有未來，其實命運掌握在每個人的手里。英雄是一種期待，但最好每個人都變成自己的英雄。