讀木心（上）

關(guān)于木心，大家似乎更多知道他是名作家，而忽略了他的畫家身份。即便木心美術(shù)館已在2015年開館。

有一種話不能自己說(shuō)，旁人也不能說(shuō)……是非常好的話——木心。陳丹青回憶起木心對(duì)于藝術(shù)、畫家的種種偏好，在他心里，老爺子一貫刻薄、神氣又聰明逼人。

藝術(shù)是感覺與騷動(dòng)

木心美術(shù)館

好像是90年代初，紐約布魯克林博物館來(lái)了庫(kù)爾貝大展。我知道木心不喜寫實(shí)畫，不佩服庫(kù)爾貝，但他那天好心情，說(shuō)是走吧，去看看。巡視自己看輕的畫家，木心饒有談興，才見前廳庫(kù)爾貝的早年小畫，就訕笑了：“喔??！濕手沾面粉……”我忙問(wèn)什么意思，他笑盈盈解釋道：呶！你這里畫了，那里要畫嗎？角角落落都要畫到呀苦煞！

1983年他初次來(lái)我寓所看畫，頭一句也是“苦煞”！其時(shí)我正在畫雙人構(gòu)圖的康巴漢子，他略一看，猶豫片刻，顯然考慮是客氣還是直說(shuō)。謝天謝地，他直說(shuō)了，但竟如我媽媽說(shuō)起兒子當(dāng)年在鄉(xiāng)下插秧種稻的神情，一臉長(zhǎng)輩的憐惜：你這是打工呀，丹青，不是畫畫！

我大笑了，沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)。偏巧那陣子我正上心仿效庫(kù)爾貝，敷色、塑造，一遍遍壓實(shí)了，務(wù)使更厚重、更飽滿。木心知道我迷庫(kù)爾貝，那天出了博物館，他不看我，自語(yǔ)道：“庫(kù)爾貝、珂羅，其實(shí)是二流畫家?！蔽夷宦犞?，心里委屈，倒不為我，而是為珂羅與庫(kù)爾貝，此后瞧見他倆的畫，我就想：喂，木心說(shuō)你們二流呢。

奇怪，二十多年過(guò)去，眼界開大了，我已不復(fù)迷戀珂羅、庫(kù)爾貝，倒不為木心那句話。我們老少無(wú)欺幾十年，后來(lái)我已開心地從旁看他的偏嗜，一如他也從旁看我“苦煞”，只是從開初的憐惜，漸漸變?yōu)椴粡?fù)聞問(wèn)了。

不過(guò)與他初交那些年，每有異見，我還是于心耿耿。1985年大都會(huì)美術(shù)館請(qǐng)來(lái)卡拉瓦喬特展，我神魂顛倒，第二回去，拉著木心，結(jié)果簡(jiǎn)直憤怒：從意大利運(yùn)來(lái)的三十多件大畫呀，他信步看看就出館了，我好不掃興，追過(guò)去問(wèn)究竟。

“不行，造型到底不行?！彼f(shuō)，“哪能和拉斐爾、達(dá)芬奇比?！蔽矣討嵟耍涸挷皇沁@么說(shuō)法。為什么要和拉斐爾比？我說(shuō)他畫的天使多好啊，可是木心帶著那樣一種表情為我著急，而且知道我不會(huì)聽他決然說(shuō)道：“他畫的是丑，把圣徒畫成農(nóng)夫，再畫得好，還是丑！”我說(shuō)怎樣叫做美，他應(yīng)聲道：“拉斐爾叫做美，美到形上！后來(lái)的寫實(shí)就不懂形上了?！闭f(shuō)起“形而上”，他不說(shuō)“而”字，大概是民國(guó)的一種說(shuō)法吧。

其時(shí)我已學(xué)會(huì)不和他爭(zhēng)。他說(shuō)，凡事到了要爭(zhēng)起來(lái)，就沒(méi)意思了。我同意。

我也同意“后來(lái)的寫實(shí)不懂形上”。但我有點(diǎn)驚訝他的誠(chéng)心。好一陣子，木心認(rèn)真地?fù)?dān)憂我的趣味，逮著機(jī)會(huì)點(diǎn)醒我，至少，要我知道他的意思。

木心美術(shù)館內(nèi)部

“委拉斯開茲做了一樁事體！”1989年他去大都會(huì)美術(shù)館看了委拉斯開茲大展，意味深長(zhǎng)來(lái)這么一句。我熟悉他的話語(yǔ)快感，應(yīng)聲道：“講得好！‘做了一樁事體，但不是‘藝術(shù)？”老頭子開心了：“是呀是呀！你先看放映間播放他的肖像局部，不得了哎！簡(jiǎn)直神圣！跑進(jìn)去看原畫，好是好的，終歸可惜了：這么高的才能做了一樁事體?！?/p>

后來(lái)他惦記用影像放大他的小畫，我猜是起于那次經(jīng)驗(yàn)。不必和木心談美術(shù)史，他向來(lái)不在那個(gè)頻道，這是我喜歡聽他說(shuō)話的理由，我不會(huì)對(duì)他說(shuō)：大部分古畫都是訂件，既是訂件，當(dāng)然是“做事體”。果然，他好像知道我將怎樣反駁，緊接著說(shuō)：米開朗琪羅偉大！你看，教皇交給他一樁事體，他就做成藝術(shù)！

最后那句，木心凜然提高聲音，為他又想出一句要緊的話，得意了，掏出煙來(lái)。和上次的卡拉瓦喬案顯然有別：他尊敬委拉斯開茲的高貴，但可惜了：仍然不是“藝術(shù)”。

我從未這樣想過(guò)。沒(méi)有人這樣談藝術(shù)。我會(huì)因此稍許看低委拉斯開茲么？絕不。但“把事體做成藝術(shù)”？這話有意思。“委拉斯開茲懂得美嗎？”我沒(méi)忘記卡拉瓦喬一案，拿話撩他，“他畫的侏儒……很丑呀?！?/p>

二十多年過(guò)去，我已不記得木心怎樣回應(yīng)。說(shuō)來(lái)好笑，我倆的趣味隱然為敵，稍起勃，雙方自動(dòng)歇火，但那年的文學(xué)課，木心就借了什么話頭，重提“藝術(shù)”和“事體”的關(guān)系緩緩地、鄭重地講著，他不看我，知道我明白他在說(shuō)給我聽?，F(xiàn)在他死了，我心里仍在和他糾纏：木心哎，沒(méi)有叫做“美”的事物，那是你的偏愛。

但我久已偏愛他的偏愛，看他怎樣牢牢把守他的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，確切地說(shuō)，他的標(biāo)準(zhǔn)，就是“絕對(duì)”，譬如：“美”……無(wú)分地域、國(guó)族、年代、主義，他對(duì)世界文學(xué)家各有所愛，可是他眷顧的畫家（也許包括音樂(lè)家）少得可憐，只剩幾個(gè)人、幾幅畫。他常說(shuō)，待人宜寬厚，待藝術(shù)，必須勢(shì)利（他狠狠說(shuō)出：“必須勢(shì)利”）。我漸漸賞閱他的“勢(shì)利”：適巧相反，我僅偏愛幾個(gè)文學(xué)家，卻被太多畫家吸引，喜歡各種毫不相干的畫。

老頭子的遺物中只有一本畫冊(cè)：50年代古董版達(dá)芬奇。有哪位畫家只存一本畫冊(cè)么？也只有一幅現(xiàn)代畫被他配了框子，掛在墻上：黑白版的塞尚，畫著三只蘋果。四年前在重癥病室最后一次面見活著的木心，夜里回到晚晴小筑，畫室墻上停著那三只蘋果……說(shuō)起塞尚，木心就酥了。那年和他在57街IBM大樓底層美術(shù)館看塞尚的風(fēng)景畫，他老老實(shí)實(shí)坐在展廳的皮椅上，滿臉享受，看了好久，喃喃地說(shuō)：伊味道好啊，伊味道好……

2016年春，英國(guó)BBC電臺(tái)將要制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》，中國(guó)部分，擬拍攝宋元以降的山水畫。攝制組輾轉(zhuǎn)找來(lái)，走訪烏鎮(zhèn)，導(dǎo)演艾什利事先致信，解釋了他的初步計(jì)劃：木心可能是這部關(guān)于山水畫電影的第一個(gè)故事。我們?yōu)橐韵聨讉€(gè)理由選擇了木心。這部電影將探討逾千年的中國(guó)山水畫歷程，但需要一個(gè)作為開場(chǎng)的故事，以便詮釋山水畫藝術(shù)的力量，以及描繪山水畫的理由。無(wú)論山水畫作為慰藉、作為靈感的來(lái)源，是對(duì)天堂的向往抑或伊甸園的挽歌，木心的故事會(huì)讓我們體認(rèn)：山水畫可以如此個(gè)人，同時(shí)，還能寄托畫家的憧憬和慰藉。我們對(duì)記錄木心的故事感興趣，它可以代表非常傳統(tǒng)的中國(guó)式山水畫藝術(shù)。

木心

老頭子要是活著，我猜他會(huì)一愣：慰藉、靈感、天堂、伊甸園……？他的轉(zhuǎn)印畫居然潛伏著這位英國(guó)人所窺見的歷史線索？他竟“代表非常傳統(tǒng)的中國(guó)式山水畫藝術(shù)”？以國(guó)中理所當(dāng)然的定義，木心不是“國(guó)畫家”（太多“國(guó)畫家”正畫著無(wú)數(shù)“山水畫”），而這位英國(guó)佬的視角來(lái)自異文化，他的說(shuō)法，會(huì)被此岸認(rèn)同嗎？

但艾什利的意思正可借我一個(gè)維度（這維度是中國(guó)與“世界”的，也是木心自身的），循入有趣而困難的話題：由西洋人看來(lái)，木心來(lái)自山水畫傳統(tǒng)，由我們看來(lái)，毋論作為背景還是資源，“中國(guó)”對(duì)木心意味著什么？事情落到他的實(shí)踐與姿態(tài)，“中國(guó)”在哪里？

（下期待續(xù)：為什么木心不畫國(guó)畫？不肯凸顯他的中國(guó)身份？）