劉小方
吐魯番東連哈密、瓜洲,東北為烏魯木齊、石河子,西北則可達(dá)庫爾勒、阿克蘇。它北靠雄偉的博格達(dá)山脈,南臨厚實(shí)的庫魯塔格山群,是古代絲綢之路南北線的必經(jīng)之地,戰(zhàn)略位置非常重要。民國版《新疆地理志》說“吐魯番,地在哈密之西,漢時(shí)車師前王之地(交河城),后為匈與漢之折衛(wèi)地,時(shí)屬此、時(shí)隸彼、離合不常至”,史載漢曾與匈奴“五爭車師”,直至漢宣帝車師正式歸附,自此之后,吐魯番就一直是中央經(jīng)略西域的戰(zhàn)略前沿。
吐魯番地理位置重要,而且土壤肥沃?!暗貏莓?dāng)天山之麓,往時(shí)為湖沼之地”,天山、博格達(dá)山融雪成河,澆灌出大片的優(yōu)質(zhì)農(nóng)田。這里物產(chǎn)除糧食谷物之外,棉花種植面積遼闊,葡萄和葡萄酒生產(chǎn)也久負(fù)盛名,歷來是生養(yǎng)人口的理想之地。從目前出土文物來看,吐魯番至少流行過25種語言和至少18種以上的古文字,大量的文物和史實(shí)證明,這里曾是世界文化匯聚之地,中國文明、印度文明、希臘羅馬文明、波斯文明、拜占庭文明和伊斯蘭文明都在此留下了強(qiáng)烈的文化印記,薩滿教、祆教、佛教、道教、景教、摩尼教和伊斯蘭教都曾在這片土地上擁有過信徒。
在未到之前,沙漠、戈壁、火焰山和暑日里高達(dá)70攝氏度的地表高溫,還有葡萄溝、坎兒井和世界海拔最低的艾丁湖等還是頑強(qiáng)地構(gòu)成了筆者對(duì)吐魯番的機(jī)械印象。直到走進(jìn)交河故城,徜徉于高昌古城,流連于柏孜克里克千佛洞,迷醉在蘇公塔下,筆者才能強(qiáng)烈地感受到這個(gè)在世界文明史上扮演重要角色的城市的偉大心跳。
黃昏時(shí)的火焰山
交河故城 東方的龐貝
從吐魯番博物館出來,沿老城西路一直向西,約10千米就能到交河故城。這一路平坦順直,道旁楊樹整齊茂密,過亞爾鄉(xiāng),四下田地里綠油油一片,看不見河流,卻有淙淙流水聲充盈于耳,那是坎兒井的巨大魔力。臨近維吾爾古村時(shí),平直的大路逐漸向西北蜿蜒,一條寬闊的河谷展現(xiàn)在筆者眼前,這就是雅爾乃孜溝。這條河溝中間聳立著長約1600多米、寬約300米、高約30多米的大型土黃色臺(tái)地,臺(tái)地之上就是吐魯番地區(qū)最早的城市聚落——交河故城。
水是城市營建首要考慮的因素?!豆茏印こ笋R第五》說:“凡立國都,非于大山之下,必于廣川之上;高毋近旱而水用足,下毋近水而溝防省?!迸c故城遺址的土黃色形成鮮明對(duì)比的是高臺(tái)下兩側(cè)河谷富含生命的綠色,大致呈西北-東南走向的交河故城,極像一片漂浮在綠水之上的細(xì)長柳葉。清代《西峪圖經(jīng)》說:“招哈郭勒出其北,郭勒之水分道南流,環(huán)城左右,即漢時(shí)交河舊地也。”這東西流淌的交河水充當(dāng)了護(hù)城河,也是城市生命的守候者。被臺(tái)地一分為二的涓涓河水不僅滋養(yǎng)了河谷的林木與莊稼,還在下游匯聚成雅爾乃孜溝水庫,正在發(fā)揮更大的作用。
交河故城在維吾爾語中為“雅爾和圖”,意為“崖邊之城”;《漢書·西域傳》則解釋說:“車師前國,王治交河城,河水分流繞城下,故號(hào)交河?!弊詵|南角登上故城,滿眼都是土黃色的殘?jiān)珨啾?,院墻、隔墻、窯洞、壁龕、地下室等建筑遺存看似隨意的散落,但城市機(jī)理清晰,街巷、佛塔、寺院和官署都?xì)v歷可辨。一條略寬的中央大道貫通南北,將城區(qū)分為東西兩個(gè)部分。以臺(tái)地北高南低的地勢,城內(nèi)自然形成了北部寺廟區(qū)、中部官署區(qū)和南部院落居住區(qū)3個(gè)區(qū)塊。白日里,藍(lán)天下的交河故城空曠孤寂;到了晚上,隨著月亮的升起,河谷樹林和黃土臺(tái)地的顏色變得非常壯觀,遠(yuǎn)處的山峰呈現(xiàn)出藍(lán)紫色,黃色的土城里高高低低的建筑遺址,隨著周圍環(huán)境反射的強(qiáng)弱明暗呈現(xiàn)出神奇的色彩來,這一片是深紅色,那一片是深紫色,那兒又是藍(lán)色,這兒又是深黑色,變化多端,奇妙無比。
對(duì)交河故城載有最早記述的應(yīng)為《史記·大宛列傳》,其言“樓蘭、姑師邑有城郭,臨鹽澤。鹽澤去長安可五千里”,其后“晉設(shè)高昌郡后屬蠕蠕,稱高昌國。唐時(shí)結(jié)突厥以抗唐,唐于此置西州(樂安城),至宋回鶻勃興,元滅之為哈喇大州之地”。有元一朝,吐魯番地區(qū)戰(zhàn)火頻仍,交河故城遭到徹底損毀,田園荒蕪,人煙俱散。至明初洪武年間,禮部官員陳誠看到的已經(jīng)是“斷壁懸崖多險(xiǎn)要,荒臺(tái)廢址幾春秋”的景象。隨后交河故城被徹底遺忘,就如同火山爆發(fā)覆蓋了的龐貝城。
直至19世紀(jì)末,西方探險(xiǎn)家和盜寶者相繼進(jìn)入交河故城,把這座沉睡了500年的城市喚醒。先是沙皇俄國的彼得堡皇家科學(xué)院探險(xiǎn)隊(duì),隨之而來的還有德國的馮·勒柯克、日本的大谷光瑞及著名的英國人斯坦因。他們不但第一時(shí)間全面考察了這座用“減地造屋,夯城為墻,掘土平路”法筑成的大型土城,還在廢墟和寺廟遺址的清理中獲得了大量壁畫、雕刻和珍貴的文書,掀開了吐魯番神秘過往的一角。
高昌古城 火州邊沿的文明高地
吐魯番市區(qū)向東,經(jīng)連霍高速行駛約二十多千米就可抵達(dá)火焰山景區(qū),“其地多山,青紅若火,故名火州。氣候熱。五谷、畜產(chǎn)與柳城同。城方十余里,僧寺多于民居”,經(jīng)《西游記》小說的千年渲染,這里已經(jīng)成為新疆最火熱的景區(qū)之一。景區(qū)向南10千米就是高昌古城遺址,其平面上呈不規(guī)則的四方形,城市規(guī)模遠(yuǎn)比交河故城大。清《讀史方輿紀(jì)要》記載:“(火州)東有荒城,即高昌國都……西北連別失八里。國小,不能自立,后為土魯番所并?!睆牡乩矸植忌峡?,高昌與交河這兩座古城正好從東西兩頭扼守吐魯番盆地,守護(hù)這片綠洲的千年文明。
高昌城歷史悠久,史學(xué)界普遍認(rèn)為高昌最初的聚落與漢代軍隊(duì)駐屯關(guān)系密切?!段簳穼?duì)此解釋說:“或云昔漢武遣兵西討,師旅頓弊其中,尤困者因住焉?!备卟牡妹醋杂谄涑恰暗貏莞叱?,人庶昌盛”,新疆師范大學(xué)阿布力克木教授專題研究“吐魯番”一詞的語源、語意后認(rèn)為,“吐魯番”在吐火羅語中“結(jié)實(shí)的圍墻、堅(jiān)固的圍墻、安全住處”之意與“高昌”的漢語意思形成互文,存在一定的語意對(duì)應(yīng)關(guān)系,由此可以推測高昌很可能是對(duì)吐魯番一名的漢譯對(duì)應(yīng)詞。這一研究凸顯了早期吐魯番地區(qū)人種、文化、語言等的多樣與豐富。
漢文典籍中關(guān)于高昌的最重要的記憶之一來自唐玄奘法師,其《大唐西域記》一書便自高昌開篇,言“出高昌故地,自近者始,曰阿耆尼國,舊曰焉耆”。相比這寥寥一句,《大慈恩寺三藏法師傳》詳盡地描述了法師在高昌的經(jīng)歷,為我們展示了唐初吐魯番地區(qū)多彩的一面。彼時(shí)高昌王麴文泰篤信佛教,聽聞法師自東而來,欣喜地顧不上吃飯,與妻子一同讀經(jīng)敬待法師直至深夜。隨后,麴文泰王將法師安排在崇閣寶帳虔心供養(yǎng),邀其在高昌國開壇講法,并通過各種方式挽留法師。法師“西來為法,法既未得,不可中?!?,毅然繼續(xù)西行,臨行時(shí)“王與諸僧、大臣、百姓等傾都送出城西。王抱法師痛哭,道俗皆悲,傷離之聲震動(dòng)郊邑”,場面十分感人。
與交河故城有著類似的命運(yùn),高昌古城也廢棄于元代中后期的戰(zhàn)亂,在隨后五六百年中人跡罕至。直到1902年德國人馮·勒柯克的到來,這位20世紀(jì)初德國著名的民族學(xué)家、考古學(xué)家、維吾爾學(xué)家身材魁梧、面容冷峻,一副架在鼻梁上的眼鏡讓他看起來有幾分斯文。由于他祖先來自法國高盧,在新疆工作時(shí)有人戲稱他的姓Khuraz,維吾爾語意為“公雞”。不過用公雞形容勒柯克一點(diǎn)也不為過,他真像公雞覓食一樣不停地穿梭在古城每一個(gè)角落,不知疲倦地在倒塌的房間內(nèi)、在堆積如山的垃圾中仔細(xì)探尋著哪怕是一小段文書、一塊細(xì)小雕刻或殘墻斷壁上的或清晰或模糊的繪畫。他精通突厥語、阿拉伯語、波斯語和回鶻語,也是研究摩尼和古代東方形象語言、壁畫等方面的專家,這使他在高昌城的發(fā)掘中收獲良多。
在高昌城內(nèi),勒柯克在瓦礫和垃圾中仔細(xì)耐心地清理,不久他就發(fā)現(xiàn)了大量摩尼教壁畫及壁畫殘片,包括相對(duì)完整的摩尼教畫幡、絹畫、絲綢刺繡殘片和紙畫殘片,還有不少突厥文題記的摩尼教細(xì)密畫殘片。面對(duì)這些來自于中亞的宗教文明,勒柯克斷言“摩尼教在這里比上述宗教重要得多,它最初在土耳其斯坦傳播的時(shí)間也無法肯定,但很可能摩尼本人親自到過東土耳其斯坦。我們也毫不懷疑,在他死后,有些摩尼教徒先后在那里定居下來,進(jìn)行傳教工作。但直到第8世紀(jì)他們才開始有了影響,因?yàn)槟菚r(shí)回鶻人占據(jù)高昌,而他們的可汗皈依了摩尼教。這一變化把伊朗的影響帶到了這個(gè)地區(qū)”。
隨后他的發(fā)掘愈加順暢,當(dāng)一幅幾乎是完整的景教教堂的壁畫出現(xiàn)在面前時(shí),當(dāng)古印度風(fēng)格的佛教早期繪畫,濃郁波斯風(fēng)格的武器、衣物、紡織品,甚至還有馬的綹具、馬鈴及佩戴的纓子等文物源源不斷出現(xiàn)在面前時(shí),他驚嘆不已的同時(shí)也陷入了深深的沉思。他后來寫道:“高昌居民的文化和藝術(shù)不是源于東方,而是源于西方和西南方。這里首先應(yīng)提到的是印度的佛教,它經(jīng)由兩條線路傳來,一條經(jīng)過粟特、大夏以及國界地區(qū)犍陀羅。另一條是直接從印度傳入,他們感謝印度給了他們這種寶貴的財(cái)富。只是到后來,當(dāng)佛教的種子在中國土地上也結(jié)出果實(shí),又由于阿拉伯人入侵而停止了與西方的交往,隨著一股反沖的浪潮,原來由中國西部傳入的、而后來已中國化了的佛教又被送了回來??磥沓《戎猓€有伊朗(可能正是我們還不了解的伊朗東部地區(qū)),也對(duì)中亞這個(gè)地區(qū)的文化產(chǎn)生過極大的影響。”
真正讓勒柯克名揚(yáng)世界或遺臭萬年的,還是其在柏孜克里克千佛洞的發(fā)掘。那里曾是高昌王的皇家寺院,位于高昌古城正北20千米的高山崖壁之上,經(jīng)過南北朝、唐宋元700多年的時(shí)斷時(shí)續(xù)開鑿,形成了規(guī)模化、系統(tǒng)化的藝術(shù)寶庫。千佛洞內(nèi)壁畫保留遠(yuǎn)比高昌古城完整,手捧香爐的菩薩、聯(lián)排的波斯人群像、草廬前的婆羅門、留有兩撇小胡子和一小撮山羊胡的佛像、衣著印度服飾的天神、面色微紅明顯是歐洲人臉龐的供養(yǎng)人等都在不斷出現(xiàn)在勒柯克眼前,這些無法復(fù)制的藝術(shù)品激起這位飽學(xué)之士內(nèi)心難以抑制的占有欲,他不顧考察隊(duì)格倫威德爾教授等人的勸阻,強(qiáng)行用狐尾鋸對(duì)壁畫進(jìn)行大規(guī)模的切割,這些壁畫后來悉數(shù)運(yùn)往德國,大部分毀于二戰(zhàn)戰(zhàn)火,造成永遠(yuǎn)的遺憾。盡管如此,高昌這座火州邊沿的文明高地還是走向了世界。
蘇公塔 絲路吹來印地風(fēng)
現(xiàn)在的吐魯番城形成于清代,《新疆地理志》說“廳城廣安城即漢城,外則回城之吐魯番(都會(huì)之意)也”。與絲路上很多節(jié)點(diǎn)城市一樣,那時(shí)的漢城和回城相對(duì)獨(dú)立,如吐魯番市區(qū)東南至今仍保留著完整的吐魯番郡王府和蘇公塔等伊斯蘭風(fēng)格的建筑群。
蘇公塔又稱額敏塔,是為紀(jì)念清代吐魯番地區(qū)的宗教領(lǐng)袖和統(tǒng)治者額敏和卓而建。額敏和卓深明大義,在清初復(fù)雜的邊疆形勢中擁護(hù)國家統(tǒng)一,在朝廷平定準(zhǔn)噶爾和大小和卓叛亂的多次戰(zhàn)爭中屢建奇功,去世后得到乾隆帝“吐魯番族,早年歸正,命贊軍務(wù),以識(shí)回性;知無不言,言無不宜,其心匪石,不可轉(zhuǎn)移”的高度評(píng)價(jià)。1767年,乾隆帝曾征召他進(jìn)京擔(dān)任“御前行走”一職,委任他參與國家大事的處理。5年之后,額敏和卓得到皇帝恩準(zhǔn)告老還鄉(xiāng),為感激朝廷和國家對(duì)他的恩德,他與自己的兒子蘇賚滿自籌資金修筑高塔以明志報(bào)恩,表達(dá)自己對(duì)真主安拉和皇帝的感激,這就是留存至今的蘇公塔。
蘇公塔造型優(yōu)美,大體呈上大下小的圓柱形,底部直徑10米,高37米,塔內(nèi)有螺旋形臺(tái)階72層,全塔由磚塊砌筑而成,隨塔身的增高,在不同方向留有14閣窗口。塔身還砌出水波紋、仙人掌花紋、菱形紋和山形紋等紋飾,為肅穆莊嚴(yán)的高塔增加了靈動(dòng)與美感,也彌補(bǔ)了單一建筑材料帶來的無趣。從建筑群落來看,蘇公塔從屬于其右側(cè)的額敏塔清真寺。這座清真寺占地2500平方米,可容納上千人同時(shí)禮拜,是吐魯番地區(qū)最大的清真寺,寺內(nèi)建筑小品精致可人,散發(fā)著濃郁的伊斯蘭風(fēng)味。
建筑學(xué)家蕭默先生認(rèn)為,蘇公塔建筑風(fēng)格的源頭可能在絲路向西的萬里之外。當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)移到印度德里的庫瓦特·烏爾大寺,那座高72.5米的庫特卜塔似乎與蘇公塔有些神似。這座修筑于592年的伊斯蘭風(fēng)格的偉大建筑,平面為圓形,底部直徑14.3米,“上下以砌出的鐘乳狀梁托承托帶欄桿的陽臺(tái)隔為四層,最上一層正中立起一座穹頂小亭結(jié)束,直徑2.5米”;塔身的浮雕裝飾既有阿拉伯幾何紋樣和諾斯基字體的《古蘭經(jīng)》銘文,又有源自印度傳統(tǒng)的藤蔓圖案。
在伊拉克的薩馬拉城,馬爾維亞大寺仍是迄今世界上最大的清真寺。受印度德里庫特卜塔的影響,大寺北面也于848年建起巨大的宣禮塔。這座馬爾維亞大塔造型與蘇公塔也頗為相似,其“下有兩層方形塔基,其上坐落著高大的圓柱形塔體,越上越細(xì),一條螺旋道圍著塔體盤旋而上,旋繞四圈后直達(dá)塔頂小圓殿”。這種螺旋道的建筑模式經(jīng)絲綢之路的傳播到了新疆,聰明的吐魯番設(shè)計(jì)師將它安置在塔內(nèi),既節(jié)省塔的修筑成本,還為塔身承重找到支點(diǎn),可謂印地之風(fēng)在遙遠(yuǎn)東方的美麗回旋。
2015年4月,國務(wù)院批復(fù)同意撤銷新疆吐魯番地區(qū),設(shè)立地級(jí)吐魯番市。這也是繼烏魯木齊、克拉瑪依后,新疆設(shè)立的第三個(gè)地級(jí)市。千年前,經(jīng)由絲綢之路,吐魯番匯聚了世界的文化,今天我們期待世界再次在這里聚焦。
【責(zé)任編輯】王 凱