這是女?dāng)z影師祥子在終南山里生活的第四個(gè)年頭。這片山野有一種神秘的力量，令她一見傾心，不愿離去。每天挑水、燒菜、耕地、看書、聽歌，時(shí)間是滿滿的；在四季的流轉(zhuǎn)中，她感受著大自然不可思議的力量。在祥子的鏡頭下，山林呈現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄的美，清靜、純粹、令人心馳神往。

此間四季流轉(zhuǎn)

祥子說：“山居生活意味著：沒有汽車，你要一步一步走才能穿過林子和河流；沒有飯店，你要雙手觸碰大地，才能取得食物的原料；沒有人群和娛樂設(shè)備……你必須對(duì)眼前的自然萬物有足夠的熱愛，才能穿過孑然一身的孤獨(dú)現(xiàn)象，感受那妙不可言的清靜本相。”

“流動(dòng)的水在寒冬結(jié)成冰，在春暖花開時(shí)轉(zhuǎn)成流暢的水。你盡可以用科學(xué)理論來分析闡釋它，然而背后推動(dòng)這一切成型的，是亙古以來無處不在無所不從的自然力量，它悄無聲息地就將一切改變，誰也逃脫不了它的存在?！?/p>

終南山對(duì)她來說完全是一個(gè)意外。但或許正是因?yàn)椤耙郧疤?，去了太多地方，現(xiàn)在就想守著自己的小破屋，感覺心里特別安定，哪兒都不想去”。

“有的住山人因?yàn)榘静贿^冬季的寒冷，一到冬季就下山去城市過冬，而我是舍不得離開的。因?yàn)槲乙妊灰具^單調(diào)的初冬，到了深冬，終南山總會(huì)下起一場場雪來。那雪景美到極致，美到讓人想落淚?！?/p>

偶然見南山

從咸陽機(jī)場出發(fā)，沿繞城高速驅(qū)車南下，開個(gè)把小時(shí)就把西安城甩在了背后。遠(yuǎn)方的白云下出現(xiàn)一片連綿起伏的山脈，心情也隨視野而開闊。傳說中，古時(shí)的人們駕著馬車，一路飲酒高歌走到此處，看到青峰如云，以為到了天的盡頭，故為此山取名“終南”。

從古至今，終南山就吸引了無數(shù)潛心修道之人，保持著隱士住山的悠久傳統(tǒng)。直到今日，厭倦紅塵的修行者依然棲身于這片山野深處，過著與世無爭的生活。美國人比爾波特的《空谷幽蘭》與張劍峰的《尋訪終南隱士》等書中，都記載了不少現(xiàn)代修行者的故事。

初次造訪終南山之前，祥子對(duì)這些已有所耳聞。2013年秋天，在偶然的機(jī)緣下，她跟隨朋友來到山中，在一位修行者的道場呆了一個(gè)月。這座山給她的第一印象，竟然是莫名奇妙的親切，原始的土房、山石、樹木，林立在山坳間、溪水旁，就像夢境般照入她的心田，身體里某處那個(gè)想要與自然連接的開關(guān)，就此被打開。祥子發(fā)愿，要在山里有一處自己的小院。

次年早春再次進(jìn)山拍照時(shí)，她如愿遇到一間藏在桃樹林中的夯土屋。雖然條件簡陋，但推開木門就能踩上泥土，望見南山，令她歡喜得不得了，于是就此住下。一個(gè)人，一雙手，螞蟻搬家一點(diǎn)點(diǎn)地開始打理小院，開荒種菜。慢慢地，小院越來越接近她想象中的模樣。

“我不是夢想家，而是腳踏實(shí)地做事的人；我也不是什么修行者或隱士，來山里的唯一原因，是我熱愛在自然中生活?！?/p>

自給自足山中活

在大峪口的村落，祥子接我們進(jìn)山。她穿一襲白色長衫，光潔的素顏，未經(jīng)修飾的長發(fā)，笑容略帶孩童般的靦腆，眼睛閃光。隨她沿溪水岸走上一段，伶俐地踩著大石塊過溪，從半人高的野草地?fù)荛_小徑，曲曲折折走了一會(huì)兒，眼前豁然出現(xiàn)了一間背靠大樹的黃土屋。

檐下堆了一些劈好的木柴。屋前一畦小菜地里，小苗剛抽出柔軟的莖條。屋子里的地也是土，正中一張案幾，左邊的高炕上堆著被褥，墻上支起一片木板的書架，屋內(nèi)還有一張堆放雜物的高桌和一個(gè)碗櫥，而這已是小屋里所有的家什。地上、案幾上、桌上、窗臺(tái)上，擺放著各種不知名的山間野花和綠植?；蛟S是在這個(gè)不插電的陰翳空間中，花朵的鮮艷度被成倍地放大，讓人無法挪開視線。

住山的生活，最基本的吃喝需求都要自給自足：水要去小溪挑，蔬菜要種，或去村子里買；燒飯則要劈柴生火爐，那可是個(gè)需要技巧的工程，沒有不勞而獲的食物。

挑來的水要最大程度地利用，洗菜后再洗碗，最后澆地。中午吃剩下的，晚上再吃完。住山人無法容忍浪費(fèi)，這也是祥子對(duì)訪客少有的要求之一。

那天晚上，我和祥子住在了山上。晚飯后收拾好屋子，就爬上炕，她打著手電讀《莊子》。從窗戶洞里鉆進(jìn)來風(fēng)，時(shí)而扯著紅燭的火苗。鳥兒已經(jīng)睡了，蟲子不時(shí)鳴叫，遠(yuǎn)方的風(fēng)聲、汽車聲、狗吠聲……聽得好不清楚?！耙粋€(gè)人住，你不害怕嗎？”我問她。

“你要觀察自己的恐懼來自哪里。假如你對(duì)山的熱愛大于恐懼，就不會(huì)怕。這是一座有靈性的山，它會(huì)照顧好我的?！?/p>

回歸詩意的存在

祥子說，在山里生活，少受干擾，人就會(huì)去思考很多小小的細(xì)節(jié)?！氨确秸f，人可以砍下很粗的大樹，嬌嫩的種子可以破土而出。誰的力量更大？”而城市生活往往被太多東西填滿，電視、網(wǎng)絡(luò)、娛樂，少有靠近探索自己的機(jī)會(huì)。

在新書《把日子過成詩》里，祥子寫道：“大地是如此美妙，你愈是注意它，它就變得愈美。它有不同的綠色、黃色和其它色彩。當(dāng)你獨(dú)處時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地球多么神奇，不只昆蟲、鳥兒、花草、樹木、巖石和色彩的變化令人驚奇，同時(shí)思想的本身也是如此。我們從不與任何東西獨(dú)處，包括我們自己和大地。”

水瓶座的她從小就是特別獨(dú)立的人，一直清晰地知道自己想要什么。她喜歡畫畫，沒有聽從家里的安排去讀金融類專業(yè)，而是從17歲就走上了攝影的路。有了技能和儲(chǔ)蓄后，2009年起她開始到處游歷行走，以攝影作為謀生手段，享受自由的滋味。

終南山對(duì)祥子來說完全是一個(gè)意外，但或許正是“以前太野，去了太多地方，現(xiàn)在就想守著自己的小破屋，感覺心里特別安定，哪兒都不想去”。她不喜歡做計(jì)劃，而是更愿意敞開自己，順應(yīng)生命的不同階段。

“以往讀古人的著作，只是干枯地覺得文辭優(yōu)美而已，而如今與大自然全然地連接，我才得以對(duì)其中的意境如實(shí)地心領(lǐng)神會(huì)。古人能寫出那么多優(yōu)美的詩句來，大概是因?yàn)楣艜r(shí)沒有高樓大廈擋住視野，沒有電子娛樂吸引心神，他們把更多的時(shí)間放進(jìn)了大自然，而大自然本身就是詩意的存在。”