大衛(wèi)·伊斯曼

《販賣音樂：美國音樂的商業(yè)進(jìn)化》

（美）大衛(wèi)·伊斯曼著，左麗萍等譯

世界圖書出版公司

2017年4月

今天的美國，音樂無處不在。

沒有人比沃爾特·惠特曼更能抓住在美國社會(huì)體制中音樂的重要性。這位美國詩人寫的詩都包含了精神、語言和音樂的隱喻。歌曲、歌唱、歌唱家和唱歌這樣的詞匯在他的詩歌中出現(xiàn)了300多次；僅在他的詩歌標(biāo)題中就使用了72個(gè)不同的音樂詞匯。《我聽見美國在歌唱》是他最著名的音樂詩，現(xiàn)在是英語課程中主要的一篇課文。

這首關(guān)于美國多元文化和個(gè)人主義的贊歌在1860年初次發(fā)表，描述的是音樂機(jī)械化之前的那段時(shí)期。到20世紀(jì)初期，留聲機(jī)開始在美國的音樂界發(fā)揮非常重要的作用，人們從好幾百頁的目錄中篩選出有特色的歌曲。這些歌曲來自不同的國家，使用不同的語言。與惠特曼寫到的不同，少婦或少女們洗衣服時(shí)唱的歌已不再是“屬于她們自己的歌”。

今天音樂商業(yè)已經(jīng)成長到如此巨大，并且已經(jīng)完全滲透到我們的文化生活中，連我們呼吸的空氣中都有商業(yè)音樂的氣息。

CD和蘋果播放器當(dāng)然是平常之物，這些僅僅組成了商業(yè)的一部分。無論你是在飯店或是公寓商店，還是在足球賽半場(chǎng)休息時(shí)，音樂產(chǎn)業(yè)都與你同在。

最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，手機(jī)的音樂鈴聲已經(jīng)是一個(gè)好幾百萬美元的產(chǎn)業(yè)了。甚至《祝你生日快樂》這樣的歌曲也與音樂商業(yè)相聯(lián)系。因?yàn)槿A納音樂集團(tuán)擁有這首歌的版權(quán)，所以當(dāng)它在飯店或酒吧被播放時(shí)，都需要支付一定的費(fèi)用（對(duì)學(xué)校和私人、家庭免費(fèi)）。

從這個(gè)角度看，音樂在今天美國人的生活中無處不在，似乎應(yīng)該引起注意了。今天，我們文化中大多數(shù)的音樂產(chǎn)品可能都是靠機(jī)器自動(dòng)完成的。此外，大部分這類音樂在一定程度上都和音樂的商業(yè)化有關(guān)，在這種音樂產(chǎn)業(yè)中，歌曲的價(jià)值是根據(jù)銷售額來計(jì)算的，而不是文化或美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。音樂可能依舊具有文化和美學(xué)價(jià)值，但是這兩者都不能控制音樂的商業(yè)產(chǎn)品。

在我們的時(shí)代，音樂成為一種商品已經(jīng)變得流行起來了。和其他情況一樣，這種改變掩蓋了一些東西，同時(shí)揭露了一些東西。然而音樂成為商品并不是一蹴而就的，就像牛奶的加熱殺菌法。它是一個(gè)社會(huì)化和政治化過程，越來越受到演員們歡迎的過程。想要明白音樂商品是什么以及如何運(yùn)行的，我們需要回到商業(yè)音樂的車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的那個(gè)時(shí)期。

在19世紀(jì)與20世紀(jì)交替之際，隨著現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)的成型，一種新的音樂文化浮現(xiàn)出來了。這種文化包括很多規(guī)范，我們現(xiàn)在所理解和運(yùn)用的一些音樂術(shù)語，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始在全世界范圍內(nèi)出現(xiàn)。音樂產(chǎn)業(yè)的興起是一個(gè)多國和跨國的現(xiàn)象，但是美國在這些國家中起了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)性的作用。出現(xiàn)的音樂類型包括了很大的范圍，從黑人爵士樂一直到歌劇。

音樂在很大程度上像其他商品一樣經(jīng)過了制造、營銷和采購，并具有了前所未有過的多樣性。然而，荒謬的是，音樂同時(shí)也正變得非物質(zhì)化，這使得人們開始意識(shí)到，和音樂物質(zhì)形態(tài)相聯(lián)系的音樂財(cái)產(chǎn)權(quán)的問題。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，新音樂文化的產(chǎn)生方式是非常完整的，與經(jīng)濟(jì)形成了互補(bǔ)。音樂在形式上已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，制作音樂的技術(shù)和實(shí)踐已經(jīng)創(chuàng)立了一種與舊時(shí)相反的新的音樂文化。一方面，這個(gè)改變標(biāo)志著音樂實(shí)踐中的一個(gè)改變；另一方面，它意味著人們“整個(gè)生活方式”的改變。在這種新的生活方式中，音樂已經(jīng)存在于學(xué)校、雜志、大街上和商業(yè)空間中，這在之前是從沒有過的。音樂也融入到了娛樂商業(yè)的其他形式中——從歌舞雜耍、表演到電臺(tái)。

美國音樂文化一向以技術(shù)為基礎(chǔ)的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變。為了銷售而寫流行歌曲這一冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，帶來了一批人們?cè)谌粘Ｉ钪泻苋菀籽葑嗪秃叱?、?jié)奏輕快的、容易記憶的歌曲。同時(shí)，歌劇和其他“傳統(tǒng)”音樂也被以一種新的文化資本的形式去銷售。事實(shí)上，一個(gè)新的音樂財(cái)源來了，比之前任何時(shí)候都有更多的選擇和更多的聽眾。

（本文摘自該書序言，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）