黑麥

虛擬音樂人代表著一種未來和完美“人”格。

流行音樂似乎正在經(jīng)歷著一場與音樂本身無關(guān)的變革，弗里德蘭德在《搖滾——一部社會(huì)史》中提到，龐大的音樂人群正處于轉(zhuǎn)型期，在未來，每個(gè)藝人都會(huì)消失一陣來重整自己。也就是說，幾乎沒有一支傳統(tǒng)樂隊(duì)像過去那樣常青。

由人組成的傳統(tǒng)樂隊(duì)像是一個(gè)過去式的消費(fèi)模式，正如“貓王”的制作人所意識(shí)到的，搖滾樂的本身就是出賣身體，即便是披頭士這樣的樂隊(duì)也難逃這一模式，他們嘗試著不同的音樂走向，卻也要面對(duì)在演出現(xiàn)場不斷昏厥的女歌迷。

互聯(lián)網(wǎng)從某方面確實(shí)沖淡了舊日偶像的“性吸引能力”，它將人們的注意轉(zhuǎn)移到兩個(gè)極端層面——極端膚淺，以及極具內(nèi)涵。這是互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)，它淡化了造星運(yùn)動(dòng)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的腐朽模式，卻朝向一個(gè)或許更加“腐”的境界靠攏。

20年前，幾乎沒有人料到那個(gè)紅透了英國全島的模糊（Blur）樂隊(duì)主唱達(dá)蒙·阿爾本（Damon Albarn）會(huì)成為一支虛擬樂隊(duì)的領(lǐng)軍人物。那是英倫獨(dú)立音樂時(shí)期最具有代表性的一支樂隊(duì)，他們經(jīng)歷了80年代中后期的獨(dú)立音樂運(yùn)動(dòng)，以及90年代的英倫搖滾風(fēng)潮。BBC紀(jì)錄片《搖滾七紀(jì)》對(duì)那個(gè)“再見迪斯科”的時(shí)代格外推崇，那是新音樂四起的年代，從約克到布里斯托，從曼徹斯特到倫敦，都流行著一股獨(dú)立風(fēng)潮。石玫瑰樂隊(duì)的伊恩·布朗（Ian Brown）是彼時(shí)的青春偶像，他樹立了一種典范，帶著吉他搖滾讓所有人似乎又一次看到了60年代“英倫入侵”時(shí)的榮耀。幾年后，模糊與綠洲樂隊(duì)也常出現(xiàn)在英國的新聞中，時(shí)刻播報(bào)著“每三個(gè)英國人中至少有一個(gè)英倫流行發(fā)燒友”。

20世紀(jì)末，英倫浪潮似乎走進(jìn)尾聲，美國流行歌手逐漸取代了當(dāng)?shù)匾魳啡顺霈F(xiàn)在電視黃金時(shí)段的機(jī)會(huì)，大量音樂制作者遷入美國，在這段互聯(lián)網(wǎng)剛開始興起的日子，達(dá)蒙·阿爾本找到了一種新的玩法——組建“街頭霸王”（Gorillaz），這支樂隊(duì)在成名以前，已經(jīng)把他們設(shè)定為“適合營銷”的人物。

據(jù)說是為了“對(duì)抗”偶像團(tuán)體，達(dá)蒙·阿爾本才將“街頭霸王”樂隊(duì)的形象虛擬化，并由視覺創(chuàng)作人杰米·休伊特（Jamie Hewlett）為其制成不同性格的卡通形象。4位成員分別是2D、面條（Noodle）、默多克（Murdoc）以及拉索爾（Russel），他們分別來自英國、美國和日本，體態(tài)各異，不同的眼睛顏色和行為姿態(tài)表現(xiàn)出截然不同的人物性格。2D是達(dá)蒙·阿爾本的“化身”，他頹廢且沉默，看起來就像骨折了的眼眶散發(fā)著神秘的氣息；Noodle來自日本，“出道”時(shí)只有16歲，是樂隊(duì)的吉他手，“面條”是她僅會(huì)講的英文單詞，名字也由此得來，她的身世是“人造人戰(zhàn)士”，所以會(huì)一點(diǎn)功夫，據(jù)說她在10歲那年，就被裝在一個(gè)聯(lián)邦快遞箱子里郵寄到了樂隊(duì)的錄音室。

視覺的強(qiáng)勢并沒有使“街頭霸王”的音樂俗爛成今天的“OK GO”。史努比·狗狗（Snoop Dogg）、茅斯·達(dá)夫（Mos Def）、格魯夫·萊斯（Gruff Rhys）、馬克·史密斯（Mark E. Smith）、婁·里德（Lou Reed）、米克·瓊斯（Mick Jones）甚至布魯斯·威利斯都參與了樂隊(duì)的制作，在令人耳目一新的首張專輯中，他們找來了樂滿哈瓦那（Buena Vista Social Club）的萊·庫德（Ibrahim Ferrer）唱起西班牙語的老歌，又請到Cibo Matto和Tom Tom Club的成員錄制《19-2000》。

達(dá)蒙·阿爾本用一種流動(dòng)的方式經(jīng)營著這支虛擬樂隊(duì)，似乎這樣才能保持聽覺上的刺激。2006年，他與一票著名音樂人嘗試組建了“The Good，The Bad & The Queen”，并在Myspace上完整地公布了整張專輯的試聽，這是他的另一次野心嘗試，這支樂隊(duì)從某種程度上彌補(bǔ)了“街頭霸王”因商業(yè)造成的缺陷。英國《衛(wèi)報(bào)》一位樂評(píng)人認(rèn)為阿爾本“已漸漸成長為一位無所不能且博學(xué)的音樂天才”。2007年，39歲的阿爾本在未公開的情況下來到中國，此時(shí)，他接到一項(xiàng)歌劇任務(wù)——將中國古代四大名著之一的《西游記》改編成音樂劇，這更像是那支虛擬樂隊(duì)的另一種舞臺(tái)嘗試?！逗镒樱何饔斡洝肥沁@部音樂劇的最終命名，阿爾本請來華裔導(dǎo)演陳士爭擔(dān)綱導(dǎo)演和改編工作，并為自己創(chuàng)作的音樂配上中文歌詞，他在歌劇中還采用了大量中國傳統(tǒng)民族樂器，阿爾本聲稱自己甚至發(fā)明了一部分中西結(jié)合的新樂器。

2017年，“街頭霸王”即將推出新專輯，設(shè)計(jì)師休伊特也為這支虛擬樂隊(duì)設(shè)計(jì)出成長后的形象，其中“面條”的變化最為突出。她已經(jīng)長成一位成年女性，但是形象設(shè)定中仍舊透露著狂放的性格，不久前，她剛成為國際電動(dòng)方程式賽車捷豹車隊(duì)的全球大使，之后在《Numero》雜志的一次專訪中又搖身一變成為模特，試穿設(shè)計(jì)師服裝，坦言自己喜歡的設(shè)計(jì)師，并且公開表示對(duì)網(wǎng)拍食物的厭倦。

五六年前，我在香港看過一次“街頭霸王”的現(xiàn)場，舞臺(tái)被打造成一艘古老的海盜船甲板，樂手們穿著?；晟琅c大屏幕上的虛擬人物合奏出樂曲，這很容易讓人回想起2006年格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，樂隊(duì)與麥當(dāng)娜的那次合作。時(shí)至今日，音樂人總是在捍衛(wèi)著自己的姿態(tài)，它最終被歸結(jié)為一種“時(shí)代的態(tài)度”。在英倫獨(dú)立時(shí)代宣告結(jié)束后，似乎沒有唱片公司愿意把這種音樂帶入21世紀(jì)，除了收音機(jī)頭樂隊(duì)（Radiohead）不定期推出的概念專輯，人們只會(huì)記得90年代的那些名曲。真正存活下來的似乎只有阿爾本一人，他用虛擬樂隊(duì)延續(xù)了英國音樂與街頭文化的生命力。

美國較早的一位虛擬“音樂人”來自動(dòng)畫片《南方公園》，里面的黑人廚師是個(gè)音樂愛好者，臺(tái)灣版用山東話為其配音。在動(dòng)畫片的故事中，他善于歌唱和調(diào)情，于是，以這位廚師的名義出版的唱片便成為該動(dòng)畫的衍生品。這位“廚師”也常與真實(shí)的音樂人一起錄制歌曲，在嘗試了各種編曲風(fēng)格后，最終他還是回歸到了他最擅長的黑人說唱與節(jié)奏布魯斯音樂?！皬N師”并非真正意義上的虛擬音樂人，他的出現(xiàn)更像是90年代末的某種音樂嘗試，以二次元方式演繹三次元文化的嘗試。

“初音未來”是最早的一代養(yǎng)成式“虛擬音樂人”，用戶可以自制歌曲，為其增添作品，這些作品最終決定了初音的喜好與個(gè)性，這種網(wǎng)友拼貼方式，類似于UGC（用戶原創(chuàng)內(nèi)容）的堆積方式。Vocaloid最早是由雅馬哈公司發(fā)行的歌聲合成器技術(shù)，它可以令用戶通過輸入歌詞和旋律的方式讓軟件生成唱詞，配合加載伴奏數(shù)據(jù)來完成整首音樂制作，在制作過程中無須任何新的歌手提供聲音資料?！俺跻粑磥怼笔亲畛醣蝗耸熘奶摂M歌姬，事實(shí)上，它是2007年雅馬哈公司為語音合成程序開發(fā)的聲音素材庫，音源數(shù)據(jù)資料采樣于日本聲優(yōu)藤田咲。初音常常涉足日本的三次元藝能界，她曾經(jīng)擔(dān)任日本音樂團(tuán)體Sound Horizon的演唱與合唱，在衍生文化現(xiàn)象后，初音未來還指代包裝封面上的那位蔥色頭發(fā)的少女形象，還可指活躍在動(dòng)畫漫畫中的“人氣歌手”。她的出現(xiàn)，大幅改變了電子音樂人對(duì)于音樂業(yè)的認(rèn)知和行業(yè)格局，并成為一種聽覺風(fēng)格，也衍生出與二次元文化有關(guān)的制作方式。

兩年前，李宇春在湖南衛(wèi)視的跨年舞臺(tái)上翻唱了一首名叫《普通Disco》的歌曲，它的作者是B站的“Up主”（上傳者）ilem制作的一首“洗腦神曲”（被熱播的音樂），它的歌詞被稱具有“魔性”和“鬼畜”（高頻次重復(fù)）的潛質(zhì)，它似乎描述了一個(gè)普通音樂愛好者的日常，以及隱藏在普通表情下的內(nèi)心之中的亢奮感，它的PV（音樂界面）制作粗糙，晃動(dòng)的兔頭又迎合了歌曲的內(nèi)容。這首歌曲最初是由“洛天依”與“言和”演唱的，二人并非真人歌手，而是電腦合成虛擬的虛擬人聲，二人曾在ilem制作的《神經(jīng)病之歌》中合作，創(chuàng)下較高的播出量，制作者ilem也被認(rèn)為是對(duì)虛擬人聲較好的調(diào)教者。事實(shí)上，李宇春也并非《普通Disco》的最初翻唱者。2015年4月，當(dāng)《普通Disco》剛剛在網(wǎng)絡(luò)上流傳開時(shí)，2013年獲得央視“星光大道”周冠軍的花僮嘗試翻唱?！奥逄煲馈焙汀把院汀彪`屬于兩家開發(fā)商，聲庫音源由中國配音演員山新以及劉婧犖提供。2012年，“洛天依”的角色形象由繪師ideolo根據(jù)全國征集的形象創(chuàng)意重新繪制，一年后，“言和”的角色形象由國人繪師MQ繪制。作為最早的兩位中文聲音庫，“洛天依”和“言和”的出現(xiàn)，為中文的Vocaloid制作提供了更多的想象空間。ilem制作的《詭異暗黑五部曲》便是由“洛天依”和“言和”參與完成的，在B站與貼吧里還出現(xiàn)了很多聽眾對(duì)這些作品的歌詞推斷與故事猜想。2014年末，ilem貼出《神經(jīng)病之歌》，由于其歌曲中魔性的笑聲以及使用手紙制作的PV搞笑風(fēng)格，一時(shí)被瘋狂翻唱。二次元以及其衍生物的出現(xiàn)似乎預(yù)示著一種不同于傳統(tǒng)意義上的亞文化已經(jīng)毫無意識(shí)地浮出水面。

2014年，中國的鯨魚島樂隊(duì)成立，它的出現(xiàn)與“街頭霸王”多少有些相似。這支樂隊(duì)誕生于穿越的一次失敗，誕生在一頭鯨的背上，它用一種低齡動(dòng)漫的方式輕柔講述未來的故事。根據(jù)設(shè)定，這支樂隊(duì)由地球人、復(fù)刻人、高智商猿類、外星人和鯨、類人型鯨組成，歌唱的無非是社會(huì)痛點(diǎn)，或是用小清新的吐槽直面社會(huì)人生。2016年，這支樂隊(duì)出現(xiàn)在了China Joy的現(xiàn)場，此外，他們還出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目“奇葩說”的第三季片頭動(dòng)畫中，主唱白森用玩世不恭的態(tài)度講起每一集的看點(diǎn)，偶爾透露出與多數(shù)年輕人一致的貪玩、自大、虛榮以及聰明。

從音樂美學(xué)上說，虛擬或許表達(dá)著某種“單純”，它減少了人為的干擾，讓音樂變得純粹，關(guān)于那些虛擬音樂人的層出不窮，我們大可不必用“無聊經(jīng)濟(jì)”將其概括，它更像是一種新穎的娛樂方式開端，讓創(chuàng)作變得完整。其實(shí)，應(yīng)用程序Garage Band就是個(gè)“虛擬樂隊(duì)”，它被安裝在每一部iPhone手機(jī)里，幫那些音樂愛好者完成心里的旋律輸出。