田野

通過(guò)在意大利、阿爾巴尼亞、黑山、克羅地亞等亞得里亞海周邊國(guó)家的行走，來(lái)見(jiàn)證這片狹窄內(nèi)海曾經(jīng)的繁榮和凋敝，探索它是如何無(wú)聲而持久地對(duì)歐洲文明以及世界歷史散發(fā)著影響力。

從羅馬踏上阿庇亞大道直奔布林底西，這條古羅馬用于聯(lián)系希臘和小亞細(xì)亞的古道上曾經(jīng)奔馳過(guò)愷撒的近衛(wèi)騎兵，也行走過(guò)來(lái)自波斯的使者和猶太的基督徒。

乘船跨過(guò)海峽，阿爾巴尼亞的群山中散落著斯坎德培、土耳其蘇丹與霍查時(shí)代的記憶碎片；黑山的科多爾古城是基督教與穆斯林勢(shì)力此消彼長(zhǎng)的分界點(diǎn)，文明十字路口上的紅綠燈。

從杜布羅夫尼克的中世紀(jì)城堡到斯普利特的古羅馬皇宮，從古希臘人開(kāi)辟的赫瓦爾島到馬可·波羅的故鄉(xiāng)，古老的達(dá)爾馬提亞深刻地影響著克羅地亞人的民族認(rèn)知。

意大利的特里亞斯特、威尼斯、拉文納和烏爾比諾，各自代表了亞得里亞海的一段輝煌時(shí)代。

通往亞得里亞海：從羅馬到富饒之踵

阿皮亞大道

從羅馬的卡拉卡拉大浴場(chǎng)沿著大路向東南方前進(jìn)，穿過(guò)巍峨的拉丁門之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一片極具宗教神秘氣息的地區(qū)。這里石質(zhì)柔軟，早在古羅馬時(shí)期就建成了300公里長(zhǎng)作為地下陵墓使用的洞窟。已經(jīng)挖掘出的50萬(wàn)具遺骸中，據(jù)說(shuō)還包括圣彼得、圣保羅、圣塞巴斯蒂安等基督教先驅(qū)。因此，自古以來(lái)這里就是著名的朝圣地。

在一座肅穆的小教堂中留有一塊足印石板。信眾們認(rèn)為這是耶穌留下的。傳說(shuō)當(dāng)年圣彼得為了逃脫宗教迫害來(lái)到這里，遇見(jiàn)耶穌顯形，便問(wèn)：“您向哪里去？”耶穌答道：“去羅馬，再被釘上十字架?！北说靡蚨鴽Q定重返羅馬，最終被倒著釘死在十字架上。這個(gè)教堂也因此被叫作“Domine Quo Vadis”（向哪里去）。站在這對(duì)腳印旁邊，我心中卻沒(méi)有任何關(guān)于“向哪里去”的彷徨和命運(yùn)抉擇。教堂外這條青石鋪就的古路就是我的起點(diǎn)，而目的地是它所通向的亞得里亞海。

始建于公元前312年的阿皮亞大道被古羅馬人稱為“路之皇后”，從羅馬一直延伸到位于意大利半島靴跟處的布林底西，而后者是古羅馬經(jīng)過(guò)亞得里亞海通向東方的核心港口。東方的財(cái)富跨過(guò)亞得里亞海，沿著阿皮亞大道源源不斷地流淌到羅馬，為這座城市鍍上一層永恒。時(shí)至今日，在這段青石鋪就的古道兩旁還散落著古樸的廊柱、噴泉和爬滿藤蔓的殘墻。但阿皮亞大道在中世紀(jì)就已經(jīng)逐漸沒(méi)落，今天從羅馬去布林底西的首選交通工具當(dāng)然是夕發(fā)朝至的火車。

萊切

意大利的北方人和南方人總是互相瞧不上，甚至都放言要分裂成兩個(gè)國(guó)家。從羅馬中央火車站出發(fā)的列車上就能看出這種南北差異，去北方的車大都快速、整潔、安靜，而南下的班次總是散亂得別有味道。

同車廂的意大利乘客分別來(lái)自亞得里亞海沿岸的佩斯卡拉和巴里。他們聽(tīng)說(shuō)了我的環(huán)行亞得里亞海計(jì)劃，頓時(shí)興奮地替我支招，并盛情邀請(qǐng)我去他們的家鄉(xiāng)看看?？蛇€不到5分鐘他們就開(kāi)始為榮譽(yù)而戰(zhàn)，相互貶低對(duì)方的城市。佩斯卡拉被說(shuō)成一片“二戰(zhàn)”之后遺留下來(lái)的廢墟，到處支著漁網(wǎng)的小港口；而巴里則淪為靠著圣誕老人圣尼古拉斯的枯骨來(lái)蒙騙大學(xué)生的三流城市。我聽(tīng)得目瞪口呆，連連表示并不計(jì)劃改變行程，但還是因?yàn)槌掷m(xù)到半夜的爭(zhēng)論而耽誤了睡眠。第二天一早醒來(lái)，我愕然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了布林底西，到達(dá)了終點(diǎn)站萊切。

時(shí)間還早，我索性進(jìn)城去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。萊切所在的薩倫蒂納半島正好是亞得里亞海和愛(ài)奧尼亞海的自然分界線。小城街道上彌漫著來(lái)自海洋的溫潤(rùn)空氣。一群貓?jiān)诎雸A形的古羅馬劇場(chǎng)中嬉戲，追逐著清晨的陽(yáng)光在布滿青苔的石階上留下的斑駁痕跡。在有著鋒銳棱角的城堡石墻下，來(lái)自非洲的新移民支起了雪白的帳篷來(lái)出售自己制作的工藝品。乍看上去，倒像是古代的撒拉遜人或是奧斯曼軍隊(duì)又來(lái)攻打堡壘所扎下的軍營(yíng)。萊切的瑰寶是圣十字大教堂。它琥珀色大理石正立面上，布滿了異獸、怪鳥和奇特的人像，像是一個(gè)發(fā)了瘋的藝術(shù)家午后的夢(mèng)境。

不過(guò)最讓我意外的卻是中心廣場(chǎng)上的一根古代殘柱。它竟然是圖拉真大帝豎立在阿皮亞大道終點(diǎn)布林底西港的紀(jì)念標(biāo)志。怎么會(huì)挪到幾十公里外的萊切呢？原來(lái)，在17世紀(jì)中期萊切爆發(fā)了黑死病，市政府決定豎起保護(hù)圣徒的雕像來(lái)對(duì)抗疾病，卻沒(méi)有合適的柱子，就向布林底西討來(lái)了一根阿皮亞石柱。不曾想被我這個(gè)滿心尋找亞得里亞海的旅者誤打誤撞地找到了，真是一個(gè)好的開(kāi)始！

萊切雖然不在海岸線上，它的文化和生活方式卻自古以來(lái)就深刻地被亞得里亞海所影響。Marco的Cartapesta紙塑手藝和他位于教堂廣場(chǎng)的小作坊已經(jīng)是三代家傳了。工作間里堆滿了完成和即將完成的作品，以至于他要在室外的廣場(chǎng)上支起小鐵爐，用燒紅的烙鐵為紙偶進(jìn)行烙色。

這種紙塑工藝是本地傳統(tǒng)，最早是為教堂制作一次性使用的布景和神像。因?yàn)槠浔旧淼奶烊获薨櫢泻痛垢?，紙?gòu)成了紙偶的身體部分，而臉龐和手腳是泥塑的，內(nèi)胎是用草編的。因此，它的重量非常輕，人物形象活潑靈動(dòng)，尤其適合在宗教節(jié)日的游行中使用。

Marco用四種不同形狀的烙鐵來(lái)處理紙偶不同部位的烙色。隨后，他一邊涂刷清漆來(lái)定色，一邊在烈日下追溯這門手藝與亞得里亞海的淵源。在中世紀(jì)，全歐洲的十字軍和朝圣者都會(huì)從亞得里亞海沿岸港口出發(fā)去耶路撒冷，很多人都會(huì)在萊切一帶停留補(bǔ)給。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、行李沉重，紙塑圣像非常受歡迎。

萊切本地并不造紙。紙偶所使用的是一種樹皮和織物纖維制成的厚紙，手感沉潤(rùn)、防水且不易燃燒，千百年來(lái)都是經(jīng)由亞得里亞海進(jìn)口?，F(xiàn)在，只有那不勒斯附近的阿瑪爾菲還有一家作坊生產(chǎn)這種手工紙，其價(jià)格也達(dá)到了15歐元一公斤，讓Marco感到吃不消。因此他的創(chuàng)作題材變得更加世俗化一些，希望能打動(dòng)那些為了亞得里亞海而來(lái)的游客。

布林底西

從布林底西舊港一家餐廳的二樓陽(yáng)臺(tái)上，我注視著留在本地的那根終點(diǎn)柱的柱頭和后面那片泛著粼光的平靜海面。在帝國(guó)最強(qiáng)盛的年代，羅馬人越過(guò)立柱，從這里跨過(guò)海峽到希臘去學(xué)習(xí)哲學(xué)和藝術(shù)，到達(dá)契亞去征服土地，到小亞細(xì)亞去掠奪財(cái)富。亞得里亞海為羅馬帶來(lái)了遠(yuǎn)方的文明和財(cái)富，而布林底西成為亞平寧半島的富饒之踵。在隨后的中世紀(jì)，基督徒和騎士們?cè)谶@里喧嚷著登船去耶路撒冷朝圣。他們當(dāng)中的幸存者也許還能乘船回到布林底西，在港口集市上賣掉從巴勒斯坦掠奪來(lái)的戰(zhàn)利品，或者吹噓自己在冒險(xiǎn)中目睹的神跡。

可我眼前的港口卻分外清冷，只泊著幾艘小帆船，和被歲月侵蝕的石柱形影相吊。難道亞得里亞海已經(jīng)沒(méi)落成這樣了嗎？我的疑惑在船票代理處得到了解釋。火車站附近的幾條街上掛滿了各種文字的售票廣告，其中最多的是阿爾巴尼亞文。有幾家代理公司甚至放著曲調(diào)悠揚(yáng)的阿爾巴尼亞傳統(tǒng)舞曲來(lái)招徠客人。我買過(guò)船票后才得知，布林底西依然是維系著與亞得里亞海對(duì)面的巴爾干半島的航運(yùn)大港，尤其是與阿爾巴尼亞之間的客運(yùn)樞紐。不過(guò)，古代的港區(qū)由于水淺被棄用了，新港在城外20公里。

和我同車去新港的果然大多是阿爾巴尼亞人，也有幾個(gè)在港區(qū)工作的意大利人。我和一個(gè)曾經(jīng)在墨西哥工作過(guò)的本地人用西班牙語(yǔ)聊得火熱，甚至一起唱起了墨西哥歌曲La Bamba。周圍的阿爾巴尼亞人卻依然保持著嚴(yán)肅的面容。我暗想，不愧是山鷹之國(guó)啊，阿爾巴尼亞人都有著山民的刻板和倔強(qiáng)?？缮洗螅覅s發(fā)現(xiàn)他們都用最快的速度為自己和家人朋友占據(jù)了最好的座位，然后掏出食品飲料，一邊吃喝一邊說(shuō)笑，煞是熱鬧，讓我恍然間有了回國(guó)的感覺(jué)。阿爾巴尼亞的人均GDP不到5000美元，排歐洲倒數(shù)第二，是意大利人的幾分之一。每年有100萬(wàn)阿爾巴尼亞人去希臘和意大利打工，占到全國(guó)人口的四分之一。他們?cè)诳途拥膰?guó)度中難免會(huì)壓抑自己的個(gè)性，直到踏上回鄉(xiāng)的航船才真正放松下來(lái)。

我透過(guò)前舷窗向奧特朗托海峽對(duì)面張望。云層厚密，遮蔽了所有星光，幾乎低垂到了翻滾的海浪上。黑夜中的陌生大海和空氣中的咸味讓我心中充滿了旅行中特有的疏離和隨之而來(lái)的自由感。我期待著亞得里亞海上的第一縷曙光。

阿爾巴尼亞：大海，敵人還是朋友？

發(fā)羅拉港

迎著清爽的晨曦，客輪緩緩駛?cè)肓税柊湍醽喌陌l(fā)羅拉港。顛簸了一夜之后，我睜著惺忪的睡眼，站在碼頭的棧橋上。眼前簡(jiǎn)陋破敗的設(shè)施，我感覺(jué)世界仿佛向回快倒了30年。水泥路面上坑坑洼洼，到處都是裂縫和積水，倒映著一小塊清晨的藍(lán)天。

我本想趕上第一班發(fā)往古城貝拉特的長(zhǎng)途車，卻被出租車司機(jī)黑了一道。為了向我推銷一個(gè)位于城外十幾公里的一個(gè)景點(diǎn)，他故意繞路讓我錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)途車站的發(fā)車時(shí)間，又不停地用英語(yǔ)和意大利語(yǔ)的簡(jiǎn)單詞匯向我表達(dá)對(duì)毛澤東的敬仰和對(duì)社會(huì)主義大鍋飯的留念。我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，心想完了，憑我在前社會(huì)主義國(guó)家游走的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他的六個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)基本要靠我出了。司機(jī)手舞足蹈地向我描述當(dāng)年裝滿中國(guó)援助物資的貨輪進(jìn)港的盛況，高喊著：“中國(guó)朋友就在海的那邊！”我顧不上為匱乏年代的中國(guó)所做出的巨額援助而感到惋惜，因?yàn)槲业腻X包也將面臨不小的損失。黑心司機(jī)開(kāi)出了一個(gè)讓他的巴黎和倫敦同行都汗顏的價(jià)格。

一位名叫易卜拉欣的年輕人站到了我這一邊，幫我用一個(gè)合理的價(jià)格打發(fā)走了黑心司機(jī)，并向我解釋說(shuō)：“他是個(gè)海邊人，和我們山里人不一樣?！币撞防朗峭蛋l(fā)羅拉和貝拉特之間的長(zhǎng)途車司機(jī)，他似乎認(rèn)為山區(qū)的一切都是清晰而爽朗的，而多變的大海卻代表著晦暗和狡猾。小伙子確實(shí)有著山里人的好客和熱心腸，他請(qǐng)我喝咖啡、吃早飯，又買了一包葵花子和我站在路邊一起吃，肆無(wú)忌憚地吐著瓜子皮。我無(wú)以為報(bào)，就向他學(xué)了句阿爾巴尼亞語(yǔ)，“去貝拉特，準(zhǔn)時(shí)發(fā)車”，來(lái)替他招徠乘客。

貝拉特

貝拉特是阿爾巴尼亞最美麗的山城。在這里兩條河流和一座小山相遇，將城市天然地分為穆斯林區(qū)、基督徒區(qū)和城堡區(qū)。如果你腿腳勤快，大可以在一天之內(nèi)走遍這座用白色石頭鋪就的小城。但這里有太多精美的圣像畫、別致的宣禮塔和千百年來(lái)沉淀下來(lái)的山居生活，會(huì)羈絆你的腳步，讓你沉迷于它迷宮般的小巷中。

貝拉特最美的景色是在那座有著七個(gè)圓拱的古石橋上，向城堡的方向眺望：有著美麗花窗的白色石頭房子像綻開(kāi)的石榴籽一樣，鋪滿了整座山坡，蔓延到城堡的白墻腳下，看起來(lái)像是一大團(tuán)蒸騰的云霧，懸浮在大地與太陽(yáng)之間，熠熠生光。

這座“有一千零一座窗子的小城”被整體納入了世界文化遺產(chǎn)。即便是在霍查的共產(chǎn)黨時(shí)代，貝拉特也僥幸得到了無(wú)微不至的保護(hù)，因?yàn)榛舨榘堰@里當(dāng)作阿爾巴尼亞傳統(tǒng)文化的樣板工程供來(lái)訪的外賓參觀。有一次我被一群驕傲的火雞堵在了小巷里動(dòng)彈不得，幸虧一位留著土耳其式胡須的大叔幫我解了圍。他揮動(dòng)著手中的竹竿、吹了幾聲口哨，火雞就像訓(xùn)練有素的士兵一樣退到了旁邊。當(dāng)?shù)厝司谷幌穹拍裂蛉阂粯拥胤拍粱痣u，把我看得目瞪口呆。這時(shí)候，更讓我吃驚的事發(fā)生了，這位牧雞大叔清晰地用中文對(duì)我說(shuō)：“熱烈歡迎，中國(guó)朋友！”原來(lái)，在他上學(xué)的時(shí)候正是中阿兩國(guó)的蜜月期，隔三差五就會(huì)有中國(guó)代表團(tuán)來(lái)貝拉特參觀。當(dāng)?shù)卣畷?huì)組織學(xué)生夾道迎接，當(dāng)時(shí)喊得最多的口號(hào)就是這句。

通向卡拉城堡的石板路和它兩邊的房屋都是用雪白的石灰石磚所砌成的，在正午烈日的照耀下，比遠(yuǎn)處白雪皚皚的托墨利山還要刺眼。千百年來(lái)的行走已經(jīng)讓路面變得像玉石一樣光潤(rùn)細(xì)滑。上陡坡的時(shí)候我都禁不住擔(dān)心會(huì)腳下打滑。長(zhǎng)途車司機(jī)易卜拉欣的家就在城堡里。他和我約好了一起在城堡里走走。

卡拉城堡的歷史可以追溯到公元前3世紀(jì)，但現(xiàn)存的建筑有著濃厚的斯拉夫風(fēng)格。城堡中散落著20多個(gè)教堂，同時(shí)居住著幾十戶人家。易卜拉欣家的房子是從前的火藥庫(kù)，墻壁足有半米厚，屋頂高得看不清楚。在屋里說(shuō)話聲音嗡嗡的，感覺(jué)聲音隨時(shí)會(huì)消散。如果不提高嗓門，哪怕是近在咫尺，也很難聽(tīng)清楚。于是我們轉(zhuǎn)場(chǎng)到了城堡中的小酒館。易卜拉欣是城堡住戶中為數(shù)不多的穆斯林，他為自己點(diǎn)了一杯土耳其咖啡。我和他的幾位老鄰居混到了一起，以一杯便宜的土釀燒酒為賭注打多米諾牌。幾圈牌之后，大家都有點(diǎn)酒酣耳熱，我開(kāi)始教他們墨西哥的多米諾玩法，把輸?shù)舻木贫稼A了回來(lái)。沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙、粗釀的白酒、滿嘴渣滓的苦澀的土耳其咖啡以及新收獲的友情將漸涼的夜色都阻擋在了城堡的石墻之外。

地拉那和Kruja城堡

地拉那并不是一座歷史悠久的城市。但作為阿爾巴尼亞近現(xiàn)代的首都，它無(wú)疑凝聚著這個(gè)國(guó)家某些核心氣質(zhì)。我到達(dá)地拉那的時(shí)候，正趕上阿爾巴尼亞獨(dú)立100周年的慶典，到處都懸掛著有著黑色雙頭鷹的紅色國(guó)旗。

我所住的酒店曾經(jīng)是霍查時(shí)代唯一的一座涉外賓館，位置相當(dāng)于在北京天安門廣場(chǎng)的邊上，現(xiàn)在已經(jīng)被一面巨大的國(guó)旗所覆蓋。廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)頗具那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)特色。被博物館、藝術(shù)宮、清真寺和政府大樓所環(huán)繞的廣場(chǎng)中央有一座騎馬武士雕像，它是阿爾巴尼亞的民族之父斯坎德培（Skanderbeg），而這座中心廣場(chǎng)也因此被叫作“斯坎德培廣場(chǎng)”。

斯坎德培其實(shí)并不是他的本名，而是他的敵人土耳其人對(duì)他的尊稱。“斯坎德”的意思是亞歷山大，“培”來(lái)自土耳其語(yǔ)“貝伊”，是軍事首領(lǐng)的封號(hào)。合在一起的意思就是：像亞歷山大一樣偉大的指揮官。斯坎德培生活在奧斯曼土耳其崛起并向歐洲擴(kuò)張的時(shí)代。1444年，他在Kruja城堡（距離地拉那國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有16公里之遙）升起了紅色雙頭鷹旗幟，開(kāi)始抵抗土耳其人的侵略。

Kruja城堡現(xiàn)在只是一片廢墟，當(dāng)中有一座紀(jì)念館。從這里很容易眺望到幾十公里外的亞得里亞海。當(dāng)年被十幾萬(wàn)土耳其大軍所圍困的斯坎德培想必也經(jīng)常會(huì)向大海的方向眺望，期盼著羅馬教皇、威尼斯人或阿拉貢人的船隊(duì)帶來(lái)援軍和給養(yǎng)。那時(shí)候，亞得里亞海代表著朋友和希望。傳說(shuō)中斯坎德培并沒(méi)有等到所需的支援，因?yàn)槲ɡ菆D的威尼斯人將大部分給養(yǎng)賣給了圍城的土耳其軍隊(duì)。憤怒絕望的斯坎德培決定孤注一擲，他把城堡中所有的山羊都聚集起來(lái)，潑上油之后，點(diǎn)著它們的尾巴。滿身火焰的山羊點(diǎn)燃了土耳其軍營(yíng)，幫助阿爾巴尼亞人取得了一場(chǎng)大勝。這個(gè)和田單的火牛陣頗為相似的故事被阿爾巴尼亞人當(dāng)作正史來(lái)記憶并崇拜。從此斯坎德培的頭盔上被加上了山羊的圖案。今天阿爾巴尼亞國(guó)徽上雙頭鷹的頭頂上并不是一頂王冠，而是斯坎德培的山羊頭盔。

這位英雄在病死之前足足抵抗了正在崛起的土耳其25年，絆住了這個(gè)巨人西進(jìn)的腳步，使意大利和整個(gè)西歐做好了準(zhǔn)備。在他死后，Kruja城堡最終陷落了，他的家人和追隨者們登船跨過(guò)亞得里亞海，在意大利的卡拉布里亞定居下來(lái)。至今那里的方言中還可以找到不少阿爾巴尼亞語(yǔ)詞匯。而他的遺骨被土耳其士兵從棺槨中取出并敲碎，這些士兵并非想侮辱斯坎德培，而是真心崇拜他的勇武，相信佩戴他骨頭做成的護(hù)身符可以帶來(lái)勇氣和勝利。

達(dá)爾馬提亞海岸：自由之海

科多爾

古城科多爾是亞得里亞海地區(qū)的十字路口。一面是巴爾干連綿不絕的群山，一面是狹長(zhǎng)而崎嶇的達(dá)爾馬提亞海岸。這里是伊斯蘭教和基督教的分野，同時(shí)也是東正教與天主教的混合區(qū)。奧斯曼土耳其雖然曾經(jīng)占領(lǐng)了科多爾古堡，卻對(duì)藏匿在大山中的黑山人無(wú)能為力。

我始終難以理解為什么這片土地被稱為“黑山”。達(dá)爾馬提亞地區(qū)的山石顏色較淺，甚至出產(chǎn)最高檔的雪白大理石。當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，科多爾附近的山體會(huì)被峽灣反射的陽(yáng)光鍍上一層溫暖的金色，稱之為“金山”也不為過(guò)。

科多爾有著達(dá)爾馬提亞海岸最典型的地形。山脈沖入亞得里亞?；蛘哒f(shuō)是亞得里亞海淹沒(méi)了部分山脈，原來(lái)的山頂變成了島嶼，而山谷形成了峽灣。海岸線破碎、波折，很難找到一塊平坦開(kāi)闊的土地。峽灣對(duì)于航海者來(lái)說(shuō)是最好的避風(fēng)港，當(dāng)外海怒濤洶涌的時(shí)候，峽灣中的海面依然平坦如鏡，倒映著兩側(cè)嶙峋的峰巒，這也構(gòu)成了達(dá)爾馬提亞最迷人的景觀。

達(dá)爾馬提亞如珍珠般散落的島嶼和狹長(zhǎng)隱蔽的峽灣使它長(zhǎng)久以來(lái)成為海盜的溫床。古羅馬人和后來(lái)的海上霸主威尼斯都曾經(jīng)深受其苦。威尼斯干脆將科多爾這樣的達(dá)爾馬提亞城邦直接納入自己的管轄。直到今天，科多爾的古城門上還遺留著帶翼的圣馬可之獅的標(biāo)志。為了修建這座堡壘，威尼斯人肯定煞費(fèi)苦心，因?yàn)楦劭谂c山脈之間只有一塊邊長(zhǎng)不過(guò)200米的三角空地。為了保護(hù)城市，搶占制高點(diǎn)，科多爾的城墻爬上了陡坡，將大部分山體圈在了城內(nèi)。這里的地勢(shì)是如此的逼仄險(xiǎn)要，以至于后來(lái)科多爾人為了擺脫奧匈帝國(guó)統(tǒng)治而舉行的起義，被城墻和港口之間一座碉堡中的一挺機(jī)關(guān)槍輕易擊敗了。

古城中的建筑有著典型的亞得里亞海風(fēng)格，巖石壘就的高大房屋大都有著橙紅色的屋頂。城中的道路和小巷幾乎沒(méi)有一條是直的，到處都有慵懶的貓尋找著高墻之間漏下來(lái)的幾縷陽(yáng)光。一定要在黃昏到來(lái)之前爬上位于古城最高處的堡壘廢墟，1350個(gè)臺(tái)階將把你托舉到高于古城1200米的高度。從這里向下俯瞰，橙紅色的古城像一個(gè)三角楔一樣插入峽灣，對(duì)面山坡上的白色民居、山腰上飄蕩著的乳白色霧氣、遠(yuǎn)方積雪的山峰和天空中被拉長(zhǎng)的云都倒映在峽灣藍(lán)色的海水中。隨即它們像棉花一樣被落日的余暉點(diǎn)燃，散發(fā)出一種金紅色的光彩，漂浮在海面上，這是地球上人類和自然共同創(chuàng)造的最美麗的一種奇觀。

開(kāi)車從科多爾去杜布羅夫尼克是一種在天堂和地獄間游蕩的體驗(yàn)。峽灣的地形崎嶇，有很多陡坡和急轉(zhuǎn)彎。達(dá)爾馬提亞地區(qū)的氣候變化又是極其迅疾而復(fù)雜。開(kāi)始的時(shí)候我還能和司機(jī)說(shuō)笑幾句，直到我看到路邊一塊警示牌赫然包括大霧、橫風(fēng)、連續(xù)急轉(zhuǎn)、連續(xù)下坡、塌方、路基松軟等九種危險(xiǎn)提示，頓時(shí)閉嘴，不敢再讓司機(jī)分神了。其實(shí)這條路上最大的危險(xiǎn)卻是峽灣的無(wú)敵美景。那美得讓人屏住呼吸的碧海云天隨時(shí)會(huì)讓初到此地的司機(jī)分神，忘了自己是在駕駛，感覺(jué)飄蕩在云海之間。一不小心就從天堂滑落到地獄中，斷送了性命。

杜布羅夫尼克

美麗的古堡、細(xì)軟的沙灘和溫暖清澈的海水使杜布羅夫尼克成為亞得里亞海最受追捧的旅游勝地。它是克羅地亞人的驕傲，無(wú)論在歷史上還是在今天。這個(gè)城市凝聚著達(dá)爾馬提亞海岸對(duì)自由的向往和堅(jiān)持。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，它一直努力擺脫威尼斯的控制，最終成功實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，并成為威尼斯在亞得里亞海貿(mào)易中最強(qiáng)大的對(duì)手。那時(shí)候，它的名字叫拉古薩。

杜布羅夫尼克正好是我環(huán)行亞得里亞海行程的中點(diǎn)。我決定好好放松一下，享受它溫柔的海水和明澈的陽(yáng)光。我不太喜歡人頭攢動(dòng)的海灘，即便這里沙灘細(xì)軟，海水幽藍(lán)，還時(shí)不時(shí)能看到比基尼美女。杜布羅夫尼克老城坐落在一個(gè)伸入海洋的小海岬上，旁邊有一個(gè)小港口。港口的防波堤內(nèi)平靜無(wú)波，而堤外大海涌動(dòng)翻滾，潑濺起的浪花直接沖到了古老的城墻上。有些當(dāng)?shù)鼐用裣矚g在這里釣魚，或者曬太陽(yáng)。我非常喜歡在防波堤兩側(cè)的海水中游泳的不同感覺(jué)。一邊，我需要用盡力量和海浪對(duì)抗，以免被它裹挾著按到海底，或者摔在城墻的基座上；另一邊，則可以靜靜地漂浮在水面上，讓自己的身軀撞碎厚厚的城墻倒影，遠(yuǎn)眺角堡上青銅古炮黑洞洞的炮口。

感覺(jué)游累了，我就爬上防波堤，靠在一張紅色的長(zhǎng)椅上，看一只小貓如何漫不經(jīng)心地去偷吃釣魚人的收獲。溫?zé)岬年?yáng)光把我的懶勁兒都曬了出來(lái)，整個(gè)人都變得有點(diǎn)迷糊了。這時(shí)候，長(zhǎng)椅的另一端坐下了一位戴著廚師帽的瘦高中年男子。閑來(lái)無(wú)事，我們就攀談起來(lái)。讓我沒(méi)想到的是，這位名叫尼古拉斯的朋友也是一位資深背包客，曾經(jīng)走過(guò)很多國(guó)家。他在旅游旺季做廚師掙錢，淡季的時(shí)候就背起背囊出行。我們聊了很多，包括彼此的國(guó)家和城市。

他喜歡把杜布羅夫尼克叫作拉古薩：“1918年以前十幾個(gè)世紀(jì)里，這里一直叫拉古薩，那是一段最值得我們驕傲的歷史。我們最早發(fā)明了海運(yùn)保險(xiǎn)；我們的船隊(duì)穿行于東地中海的所有港口；我們控制了奧斯曼帝國(guó)的食鹽貿(mào)易；最重要的是，面對(duì)侵略我們從不放棄對(duì)自由的追求?！?/p>

拉古薩確實(shí)是一座非常奇妙的城市。這里曾經(jīng)是古代歐洲最民主的城市，為了杜絕權(quán)力所產(chǎn)生的腐敗，市政廳的官員每個(gè)月、每周甚至每天選舉一次。他們是精明的商人。老城中有一尊為了鼓舞自由精神而立的奧蘭多騎士雕像。市政廳沒(méi)有放棄向商人們拉贊助的機(jī)會(huì)。他們把塑像前伸的手臂設(shè)為官方長(zhǎng)度單位，為公平貿(mào)易提供了標(biāo)準(zhǔn)。

南斯拉夫解體所引發(fā)的戰(zhàn)火也波及了杜布羅夫尼克。老城被炮擊，居民們面對(duì)外國(guó)軍隊(duì)的侵略展現(xiàn)出了非凡的勇氣?，F(xiàn)在老城東門旁邊還有一個(gè)紀(jì)念館來(lái)展示戰(zhàn)亂給人民留下的傷痛。尼古拉斯當(dāng)年也站出來(lái)加入了保衛(wèi)杜布羅夫尼克的克羅地亞軍隊(duì)，后來(lái)還受了輕傷，但他絲毫不后悔當(dāng)年的抉擇。“為了自由，一切都是值得的，哪怕需要用生命去捍衛(wèi)！”他還講了一段震撼人心的軼事，讓我懂得杜布羅夫尼克人對(duì)自由的珍視。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，拉古薩和威尼斯一起失去了獨(dú)立，交由奧地利帝國(guó)統(tǒng)治。面對(duì)同樣的命運(yùn)，兩個(gè)城市卻做出了不同的反應(yīng)。威尼斯人開(kāi)始用紙醉金迷的生活來(lái)麻醉自己，最終讓威尼斯的狂歡傳統(tǒng)世界聞名。而拉古薩人卻有著傳統(tǒng)達(dá)爾馬提亞式的倔強(qiáng)，城中的貴族家庭共同起誓，宣布在外敵占據(jù)期間不結(jié)婚、也不生育后代。當(dāng)1918年奧地利人被趕走的時(shí)候，這些家族已經(jīng)無(wú)人在世。

斯普利特

長(zhǎng)途車到達(dá)斯普利特時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分。剛下車我就遇到了一位舉著牌子、提供民居住宿的老人。價(jià)格便宜，位置據(jù)說(shuō)也很方便，我就背起行囊跟著他去投宿。不到3分鐘，我們就已經(jīng)穿過(guò)港區(qū)，面前是一堵被夜景燈照亮的巨大的古羅馬殘墻。我脫口而出：“不會(huì)吧？！你竟然住在皇宮里！”老人轉(zhuǎn)身對(duì)我笑著說(shuō)：“從今晚開(kāi)始，你就是戴克里先皇帝?！?/p>

我這個(gè)皇帝的寢宮不過(guò)是一個(gè)10平方米大小的閣樓，但它一側(cè)的墻壁確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的古羅馬宮墻。摩挲著冰冷的石墻，看著窗外被燈火照亮的殘柱頹垣，我難以克制心中的興奮，馬上到古城中去散步。雖然被稱為“戴克里先宮”，這個(gè)四方形的遺跡其實(shí)是一個(gè)古羅馬堡壘。以中興羅馬帝國(guó)和鎮(zhèn)壓基督徒而聞名的戴克里先皇帝，在退位后選擇斯普利特來(lái)安度晚年。這位戎馬一生的皇帝用大理石將自己的皇宮建成了一座碩大的軍營(yíng)?，F(xiàn)在尚還完整的兩座城門分別被稱為“金門”和“銀門”，它們也是這座皇宮城市居民日常進(jìn)出的主路。

羅馬帝國(guó)衰敗之后，曾經(jīng)殘酷鎮(zhèn)壓基督徒的戴克里先沒(méi)有得到教會(huì)的寬恕，他的陵寢被改作大教堂，成為天主教在達(dá)爾馬提亞的傳教中心。這座八角形的建筑物有著經(jīng)典的古羅馬晚期風(fēng)格?；实鄣墓讟『图缐缫呀?jīng)不知去向，唯一能讓人想起戴克里先的是在穹頂正下方、一座石刻花圈上的皇帝頭像。我進(jìn)入教堂的時(shí)候，正是晚禱的時(shí)間，擠滿了信徒。鐘聲剛剛響過(guò)，主教開(kāi)始用拉丁文做彌撒。我頓時(shí)覺(jué)得教會(huì)不太厚道，讓皇帝死后還要忍受1000多年的講經(jīng)布道。

斯普利特是亞得里亞海最大的客運(yùn)港。游客們以此為基地，去探索達(dá)爾馬提亞的眾多島嶼。我本想去科爾庫(kù)拉島看看馬可·波羅的故居。當(dāng)?shù)厝艘恢甭暦Q馬可·波羅是克羅地亞人，直到成年之后才移居威尼斯。這倒是很有可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)科爾庫(kù)拉島也是在威尼斯的統(tǒng)治之下。

不過(guò)一個(gè)小插曲卻讓我改變了行程。戴克里先宮和大海之間的防波堤上有很多攤位，出售各種水果、小吃還有克羅地亞的葡萄酒。攤主通常會(huì)非常熱情地邀請(qǐng)你免費(fèi)品嘗自己的產(chǎn)品，從堤的這頭走到那頭也就差不多吃飽喝足了。有一個(gè)攤位的葡萄酒質(zhì)量非常高，讓我喝出了一些驚艷的感覺(jué)。我和這位名叫蘇克的年輕攤主聊得不錯(cuò)，他把自家產(chǎn)的幾種葡萄酒都倒了一杯讓我品嘗。不過(guò)有一種瓶形古樸還帶有火漆封印的酒，他卻死活舍不得讓我嘗。當(dāng)我表示可以出錢買下的時(shí)候，他還是搖了搖頭，說(shuō)：“其實(shí)這不是酒，這是我家的葡萄醋。我們赫瓦爾島上出產(chǎn)克羅地亞最好的葡萄酒，而我家做島上最好的葡萄醋?！彼€表示，如果我去島上的話，可以去他家的葡萄園、酒窖和醋作坊看看。

為什么不呢？游覽過(guò)斯普利特附近的薩羅納遺跡和特洛吉爾古城，兩天之后，我買了一張去赫瓦爾島的船票。赫瓦爾島的古城非常漂亮，是一個(gè)典型的亞得里亞海小鎮(zhèn)。山坡上次第綻開(kāi)的白墻紅瓦、擺滿鮮花的鐵窗和教堂的鐘樓倒映在港口的海面上。同船有一對(duì)日本青年情侶，一上岸就興奮不已，我和他們筆談了半天才大致弄明白，據(jù)說(shuō)宮崎駿好幾部作品的背景都取材于赫瓦爾島。我回想了一下，《魔法宅急便》《紅豬》等片子中的一些場(chǎng)景確實(shí)和這里挺像。

幾經(jīng)周折，我終于來(lái)到了蘇克家。他家的葡萄園位于臨海的一大片懸崖上，是一座真正的海上葡萄園。白天，強(qiáng)勁的海風(fēng)吹散了云朵，讓葡萄得到強(qiáng)烈的日光照射。夜晚，海浪所激起的云霧不斷地被送進(jìn)綴滿葡萄的藤蔓之間，同時(shí)降低了空氣的溫度。這種氣候條件是達(dá)爾馬提亞獨(dú)一無(wú)二的，因此赫瓦爾島葡萄酒的口味也與眾不同。蘇克陪著我參觀了制作葡萄醋的完整流程。我這才明白酒和醋的唯一區(qū)別僅在于發(fā)酵的不同。發(fā)酵正常的就是醇香的酒，發(fā)酵過(guò)頭的自然就成了釅厚的醋。有時(shí)候，做出改變并不意味著更糟糕的結(jié)局，也許會(huì)有一個(gè)驚喜的結(jié)果，比如，我這次突然改變的行程。

海的盡頭的里雅斯特

從的里雅斯特開(kāi)始，我的旅行又回到了意大利境內(nèi)。在到達(dá)之前，的里雅斯特被我想象成一座位于亞得里亞海盡頭的憂郁城市。這大概是因?yàn)樗拿諸rieste和拉丁文中“憂傷”這個(gè)詞非常接近。如今，的里雅斯特早已取代威尼斯成為亞得里亞海第一大貨運(yùn)港口。但它朝氣蓬勃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻依然掩蓋不住那份略帶傷感的優(yōu)雅。

這座城市有著一股非常奇怪的混合氣質(zhì)。碼頭附近巨大的“意大利聯(lián)合廣場(chǎng)”彰顯著愛(ài)國(guó)熱情。但無(wú)論是運(yùn)河盡頭宏大的東正教堂，還是市中心粗獷穩(wěn)重的奧匈帝國(guó)風(fēng)格的建筑，都很難讓人相信這是意大利城市。的里雅斯特曾經(jīng)是奧地利帝國(guó)最大的海港和帝國(guó)海軍的駐地，奧地利人甚至給這里的飲食也留下了深刻的印記。的里雅斯特有著全意大利最好的淡啤酒和下酒的維也納肉腸，還有意大利最大的幾家咖啡公司，比如全球知名的illy咖啡總部就坐落在這里。這些都是奧地利人留給這座城市的遺產(chǎn)。詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)在的里雅斯特客居多年，構(gòu)思并寫作他的巨作《尤利西斯》。

可是我來(lái)到這里并不是為了啤酒、香腸、咖啡和文豪。我頂著本地特有的Bora強(qiáng)風(fēng)，來(lái)到城西北7公里的地方，去拜訪一座向往已久的城堡。這座與波濤洶涌的海浪對(duì)峙的白色城堡美得像是奇幻的夢(mèng)境，不過(guò)城堡主人的命運(yùn)卻是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。

這座名為“望海堡”Miramar的宮殿有著鮮明的新哥特主義風(fēng)格，它的建造者和第一任主人是奧地利大公馬克西米利安。他當(dāng)時(shí)是帝國(guó)海軍的總司令、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹参飳W(xué)者和奧地利皇帝的親弟弟。他剛剛迎娶了比利時(shí)的卡羅塔公主，兩個(gè)人相親相愛(ài)，過(guò)著童話般美好的生活。馬克西米利安大公請(qǐng)求每一位進(jìn)出港口的船長(zhǎng)為他帶來(lái)世界各地的珍稀植物，并嘗試在城堡的花園中種植?？勺鳛楣妓贡ね醭牡障底訉O，他未嘗沒(méi)有懷揣著統(tǒng)治一個(gè)帝國(guó)的夢(mèng)想。而這份夢(mèng)想最終讓他命喪異邦。

1864年，他接受了墨西哥國(guó)會(huì)的請(qǐng)求，同意成為墨西哥皇帝。他帶著妻子從這座位于亞得里亞海盡頭的古堡出發(fā)，跨越大洋來(lái)到美洲。馬克西米利安盡其所能地為墨西哥人創(chuàng)造福祉，卻沒(méi)有意識(shí)到他所做的一切都將是一場(chǎng)歷史悲劇。兩年后，他被墨西哥革命所推翻并被槍決。回到比利時(shí)的卡羅塔公主發(fā)了瘋。望海堡從此失去了主人。

我曾經(jīng)在墨西哥城參觀過(guò)馬克西米利安皇帝的查布爾特佩克宮。那是一座雄踞在山頂上的宏大建筑。當(dāng)他在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰熙熙攘攘的墨西哥城的時(shí)候，或許也會(huì)想念這座亞得里亞海深處的孤獨(dú)城堡，和在這里度過(guò)的悠閑時(shí)光。

威尼斯

如果沒(méi)有威尼斯，亞得里亞海絕不會(huì)吸引到這么多關(guān)注的目光。這片夾在巴爾干半島和亞平寧半島之間的狹長(zhǎng)海域?qū)⒉贿^(guò)是地中海的一小段盲腸。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，亞得里亞海幾乎成為“威尼斯之?！薄覓煲愍{旗幟的船隊(duì)橫行于整個(gè)地中海，為這座城市帶來(lái)無(wú)盡的財(cái)富。

由120個(gè)小島組成的威尼斯，形狀像是一條大魚。周圍的潟湖讓它免受來(lái)自陸地的威脅。時(shí)至今日，來(lái)自世界各地的游客依然要坐船沿著大運(yùn)河進(jìn)入威尼斯。每個(gè)人都在這里尋找著自己心中的威尼斯。它或許是貢多拉里飄來(lái)的一首船歌，或許是歌劇院中的一場(chǎng)演出，或許是圣馬可教堂中的金墻和從君士坦丁堡掠奪來(lái)的珍寶，或許是穆拉諾島的玻璃工坊。威尼斯有著太過(guò)深厚的歷史和文化，能夠輕易讓人迷失。既然這里的一切都與亞得里亞海有關(guān)，我索性去找一些最直接和簡(jiǎn)易的東西，比如真正的亞得里亞海的味道。

每天凌晨，漁夫們都匯集到里亞托橋旁邊一座古老的魚市場(chǎng)中，像他們的祖輩一樣，在這里出售亞得里亞海的珍味。魚市場(chǎng)外面的階梯扶手上早已雕刻著在這里交易的貨品：章魚、扇貝、螃蟹和各種魚類。市場(chǎng)的屋頂上還懸掛著一張巨大的橫幅，上面畫著一只圣馬可之獅。獅子怒目圓睜，舉著手中的寶劍，旁邊配的文字是：只許看，不許摸。

海產(chǎn)品都整齊地碼放在鋪著碎冰的攤位上。我可沒(méi)有傻到和攤主們?nèi)ヅ收劇Ｋ麄兌济χ岩灰沟膭谧鞅M早變現(xiàn)，沒(méi)有心情和時(shí)間去應(yīng)付好奇的游客。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)攤位上出售墨魚的腸子和用小塑料袋盛好的墨魚汁，就在旁邊耐心等待。這個(gè)季節(jié)不是捕撈墨魚的旺季。很多餐廳都不供應(yīng)這道純正的威尼斯美食。還能堅(jiān)持賣墨魚面的，大都是以它為招牌菜的餐館，做得必然地道。顧客終于出現(xiàn)了。他出手買光了所有烹制墨魚面所需的原料。我趕緊跟上去，終于找到了隱藏在Ghetto地區(qū)小巷中的一家餐館。

面彈、味鮮、汁黑，這墨魚面的味道確實(shí)一流，不枉我天沒(méi)亮就在魚市守候。我向老板要了一塊面包，決定不浪費(fèi)留在盤子上的醬汁。面包在盤子中一轉(zhuǎn)，畫出了一個(gè)圓圓的句號(hào)。我對(duì)著它愣了一下，隨即釋然：用亞得里亞海美食來(lái)結(jié)束一次環(huán)亞得里亞海的旅行，還有什么比這個(gè)更圓滿和美妙呢？