梁衡

猿，這種靈長類的動(dòng)物，離我們?nèi)祟愖罱肿钸h(yuǎn)。生物在漫長的進(jìn)化過程中，由水里的魚變成陸上的蟲、鳥、獸，最后變成兩腿可直立的猿，又一咬牙，打了個(gè)哆嗦就變成了人。猿離我們最近，但現(xiàn)實(shí)生活中它又離我們最遠(yuǎn)。我們在野外，在動(dòng)物園，在電視上的動(dòng)物世界里，常可以見到獅、虎、象、蛇，但幾乎沒有見過猿。就是在文字記錄、文學(xué)作品中也少有猿的描述。中國讀書人能夠記得起的也就是李白的詩句“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這是一千三百年前的事情了。再就是酈道元的《三峽》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”這更是一千五百年前的事了，之后便少見猿影，更無聞其聲。

今年1月的一天，北京已是天寒地凍，我正在一個(gè)暖融融的會(huì)議室里開會(huì)，突然手機(jī)響起，是從海南打來的，一個(gè)很興奮的聲音，是省林業(yè)廳王副廳長。他也不顧我是否方便接聽就大聲說：“你不是要看樹嗎？有一個(gè)科考機(jī)會(huì)，我?guī)氵M(jìn)原始森林，順便還可以看海南長臂猿。要知道，全世界也就只有我們這里還有這個(gè)物種了，總共也不過幾十只，比大熊貓還珍貴。明天就買票飛過來。”我趕緊壓低聲音答應(yīng)著，一邊溜出會(huì)議室。他還在不停地說，像是戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了新情況，緊急呼叫。我看著窗外結(jié)冰的湖面，聽著呼嘯的北風(fēng)說：“這個(gè)季節(jié)出什么差呀！”他說：“冬季的熱帶雨林很好看，海南長臂猿更難得一見，全世界在野外見過它的不過數(shù)十人，聽過它鳴叫的也不過一百人，你要能來就是第一百〇一人。再說，你從北到南等于又過了一次夏天。”我擋不住他的誘惑，第二天直飛海南，當(dāng)晚就摸黑上了霸王嶺自然保護(hù)區(qū)。翌日晨，我們在一棵大杧果樹下吃過早點(diǎn)，便向大山深處進(jìn)發(fā)了。

長臂猿的保護(hù)與研究是一個(gè)很專業(yè)的話題，同行的有兩個(gè)重要人物來做我們的顧問。一個(gè)是這里的第一代長臂猿野外觀察員陳慶，父親是伐木工人，出生在林區(qū)，保護(hù)區(qū)一成立他就來了。長臂猿的習(xí)性是常年生活在樹上，在八九十米高的樹梢間，用它的長臂如蕩秋千似的悠來蕩去。每天要飛過一千棵以上的樹，采食一百三十多種果。老陳來林區(qū)已五十多年，從未見過長臂猿下地行走。這也是為什么我們對獅子、老虎等猛獸可以捕獲，并給它們戴上無線電項(xiàng)圈追蹤研究，而對長臂猿卻很難無害捕獲，更不用說戴項(xiàng)圈了。因?yàn)樗呀?jīng)有了一雙和人類差不多的靈巧的手。唯一的辦法就是同步跟蹤觀察。長臂猿每天早晨5點(diǎn)就開始啼鳴，公的叫，母的和，這是在求愛和宣示領(lǐng)地。所以他們就每天“聞猿起舞”。原始森林里哪有路？你想，猿在樹梢上飛，他們在下面追，慌不擇路，藤纏樹攔，跌倒爬起，皮肉受傷是很平常的事。有一次連續(xù)一周沒有聽到猿的叫聲，正疑惑間，一大早啼聲突起。老陳喜急，沖出窩棚就追，野藤一絆，翻身滾進(jìn)溝里，小腿骨折。他忍痛爬了兩個(gè)多小時(shí)，攔了一輛拉木頭的車下山，住院兩個(gè)多月。

還有一位顧問是香港嘉道理集團(tuán)的陳博士。嘉道理是英國一個(gè)老牌企業(yè)，20世紀(jì)30年代落戶上海，后又遷駐香港，長期資助農(nóng)業(yè)和生態(tài)方面的科研。陳博士是研究猿的專家，英國留學(xué)，香港工作，父母是港府官員，家有一雙可愛的小女兒，他卻一年有一百五十天左右住在霸王嶺上的老林中。本來他昨天要走，聽說今天我要來就推遲了一天。我問：“你現(xiàn)在的研究課題是什么？”他說：“搶救猿，要先搶救樹。現(xiàn)在主要研究猿的食用樹種，育苗繁殖，恢復(fù)原生態(tài)。同時(shí)，為減少保護(hù)區(qū)原住民對林子的破壞，也研究能為山民致富的替代經(jīng)濟(jì)作物?！标惒┦克氖畞須q，方臉闊肩，濃眉大眼，是個(gè)帥哥。我說：“你衣食無憂，不在香港與家人廝守，來這里鉆林子干什么？”他笑了笑，反問我：“那你，大冬天從北京跑來干什么？”車?yán)铩稗Z”地發(fā)出一陣快樂的笑聲。這時(shí)我突然意識(shí)到，這個(gè)世界上還是有那么一部分人在為李白、酈道元的猿操心。陳博士邊走邊指點(diǎn)著窗外，哪處曾經(jīng)破壞過，哪片是新恢復(fù)的林子，如數(shù)家珍。

車子上到半山腰，再往前就沒有路了，大家下車步行。沒有進(jìn)過熱帶原始森林的真不知道它的味道。我的第一感覺是品種繁多，眼花繚亂。在大自然面前立即感到自己是多么的無知。剛進(jìn)山時(shí)還有松、樟、榕等能叫得上名字的樹，再走就一個(gè)也不認(rèn)得了。只有好奇于它的形，吃驚于它的葉和果。有一棵樹，遠(yuǎn)看亭亭玉立，近看卻渾身長滿了扁平的刺，像一個(gè)冷美人，真可謂“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”。請教老陳，說名叫“簕樘花椒”。還有蜈蚣藤，貼著樹往上爬，簡直就是一條幾米長的大蜈蚣。扁擔(dān)藤，比扁擔(dān)還要寬，掛于兩樹間，你躺上去就是一個(gè)吊床。林中多大樹，動(dòng)輒高一百多米。樹高易倒，于是就進(jìn)化出特有的板狀根。每一棵樹都在不同方向長出幾塊酷似直角三角板的根。我立于板根中間，高可齊頂，平如墻壁，以手叩之砰然有聲，這是根嗎？如果切割下來，就是一張桌子、一塊床板。但它的確是根，是這棵樹的立身之本、生命之源。它利用最合理的力學(xué)原理托起了一株參天巨木，大自然真是玄機(jī)無窮。于是人們創(chuàng)立了一門“仿生學(xué)”，你看高壓線鐵塔、埃菲爾鐵塔就是這“板根”原理，而飛機(jī)的機(jī)翼是鳥翅的仿造。人類永遠(yuǎn)在解讀自然、學(xué)習(xí)自然，卻不可能跳出自然，就像不能抓住自己的頭發(fā)離開地面。

在林中的第二個(gè)感悟是生命的競爭。平?？磩?dòng)物世界，弱肉強(qiáng)食，不想這里也是你死我活。最典型的是藤與樹的較量。樹為了爭取陽光就拼命地往高長。藤子雖軟得不能自立卻會(huì)爬上樹，站到巨人的肩膀上去曬太陽。這對冤家在林中，一剛一柔，一直一曲，構(gòu)成了一幅相爭相依、相映成趣的畫圖。有的藤子一圈一圈，上到層樓，驚呼天涼好個(gè)秋。有的爬到半腰就被風(fēng)吹落下來，閑拋亂擲，一團(tuán)亂麻滿地愁。藤樹相爭一般是藤子占上風(fēng)。你在林子里經(jīng)常會(huì)看到一根老藤憑空而降，悠閑自在，十分瀟灑，其實(shí)這是一個(gè)笑面殺手，剛剛殺死了一棵大樹。它先纏住了樹，然后一扣一扣地往緊收，樹就慢慢地窒息而死，朽木倒地去，樹去藤還在。這就是熱帶雨林中常見的“絞殺”現(xiàn)象。也有樹反過來吃掉藤子的，但這是極少的意外。有一棵碗口粗的樹引起我的注意，樹皮起伏，顯出均勻的繩紋凸凹，顏色灰綠相間，有如軍人身上的迷彩服。當(dāng)初曾有一根藤子沿著它一圈一圈地往上爬，或許是因?yàn)橛H吻過狠勒破了樹皮。樹的傷口就分泌出汁液，一點(diǎn)一點(diǎn)地將它包裹起來，終成此奇觀。白居易說“在地愿為連理枝”，現(xiàn)在它們“在林竟成連理軀”。歌劇《劉三姐》里唱道“山中只有藤纏樹，世上哪見樹纏藤”，而今天我在霸王嶺上的原始森林中，竟發(fā)現(xiàn)了這樹裹藤的驚人一幕。我以手撫樹，想這迷彩服下該藏著怎樣的愛恨情仇。這就是達(dá)爾文說的適者生存，自然選擇。漢語很妙，翻譯成“物競天擇”。萬物相爭，自有老天爺來當(dāng)裁判。

正當(dāng)我癡迷于這原始森林的豐富變幻時(shí)，忽然老陳壓低嗓子喊了一聲：“有猿叫！”五六個(gè)人頓時(shí)停下腳步，停下手里的一切動(dòng)作，一起像被施了魔法一樣地定格在叢林中。大家伸長脖子，豎起耳朵，捕捉那早已被歷史和自然遺忘了的聲音，只聽“噓——”，一聲長鳴越過樹梢，接著遠(yuǎn)處也回應(yīng)一聲。我們極其興奮，放輕腳步加快速度，同時(shí)又將全身的力氣都集中在耳朵上，打撈著那飄忽不定的來自遠(yuǎn)古的回聲。猿的啼聲類似鳥類，尖細(xì)悠長，劃空而過，穿透力極強(qiáng)，而且總是雌雄相答，一呼一應(yīng)。這時(shí)林中陽光閃爍，溪水明滅，猿聲迢遞，已不辨是我們穿越時(shí)空回到了遠(yuǎn)古，還是那猿的啼鳴穿越萬年到如今。

中午過后，我們到達(dá)一個(gè)叫葵葉崗的觀察點(diǎn)，這是此行的終點(diǎn)。山坡上有一個(gè)水泥框架的小房子，門上掛著一塊鐵牌，上書：“海南霸王嶺國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)與香港嘉道理農(nóng)場暨植物園，為攜手拯救極度瀕危的海南長臂猿，于2004年成立本保護(hù)監(jiān)測點(diǎn)，為海南長臂猿做長期定點(diǎn)、野外監(jiān)測和研究之用。”里面四壁空空，只一個(gè)木板大通鋪。這是第二代長臂猿觀察點(diǎn)，雖已經(jīng)取代了過去的草窩棚，但仍然十分簡陋。三個(gè)年輕人，正在溪水旁舀水洗菜，埋鍋造飯。他們是去年剛分來的大學(xué)生，來自東北林學(xué)院和中南林學(xué)院，算是第三代野外觀察員了。因?yàn)檫B續(xù)爬山，我們一個(gè)個(gè)都累得大汗淋漓，口渴腿軟。每個(gè)人隨意找了一截木頭，圍著一塊大石桌坐下，邊吃飯邊議論著剛才長臂猿的啼鳴。老王說：“你還是來對了，親耳聽到了猿的叫聲，這是原始森林給你的最高禮遇。許多人多次上山也沒有聽到過一次，今天你可以被授予第一百〇一位聽猿人了?！?/p>

我抬頭打量著周圍的地形，這是走到盡頭的一個(gè)小山谷，大約有一個(gè)籃球場的大小，三面群峰遮天，一面水流而去。山坡上滿是參天巨木和一些密密麻麻的小樹，都是我沒有見過的，全是長臂猿的食源植物。我一棵一棵地請教著樹名，趕緊記在本子上并畫了草圖。正面坡上是：桄榔、白背厚殼桂、海南暗欏、海南肖欖；左邊是：紅欏、肉實(shí)樹、黃欖、白顏；右邊是：烏欖、紅花天料、野荔枝、海南山龍。只聽這些奇怪的樹名，就知道我們已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世，回到了洪荒時(shí)代。我隨手指著身邊一棵樹問這叫什么，老陳說：“凸脈榕?！遍艠湮耶?dāng)然是見過的，有大葉榕、小葉榕，還有氣根，這棵怎么不像呢？他說：“我教你，凡榕科，葉片背后都有三條脈絡(luò)?！闭媸侨f物都有其理。魯迅說第一個(gè)吃螃蟹的人最勇敢，我佩服那第一個(gè)進(jìn)原始森林的人，第一個(gè)識(shí)別生物的分類學(xué)家，不知當(dāng)初他們是怎樣拓荒前進(jìn)的。老陳邊說邊用一根長棍，熟練地從樹上擰下一束嫩葉，說這是長臂猿最愛吃的漿果叫短藥蒲桃。我看著這肥厚的綠葉，雪白的果實(shí)，想象著長臂猿在空中展演雜技，耳旁又響起那悠長的叫聲。長臂猿，這個(gè)人類的近親為什么總是在不停地鳴叫呢？恩格斯在《勞動(dòng)在從猿到人的轉(zhuǎn)變中的作用》一文中說：人們在協(xié)作過程中“已經(jīng)到達(dá)彼此間不得不說些什么的地步了”，“猿的不發(fā)達(dá)的喉頭……緩慢地然而肯定無疑地得到改造。”猿相互“屬引”，是因?yàn)楸舜碎g已經(jīng)“想要說點(diǎn)什么了”，它最想說不愿與人分手，但在進(jìn)化路上還是無奈地分道揚(yáng)鑣了。如毛澤東的詞：“人猿相揖別”。這一別多少年呢？就在我正寫這篇文章時(shí)，世界多個(gè)科研機(jī)構(gòu)公布了兩大最新發(fā)現(xiàn)，一是捕捉到了愛因斯坦一百年前預(yù)言的，走了十億年才來到地球的引力波；二是最新化石研究證明，人與大猩猩、猿靈長類動(dòng)物的分手是在一千萬年前。猿鳴一聲穿千古，仰觀宇宙兩茫茫。我們?nèi)祟惡驮尘褪窃谶@森林邊揖手而別，但下一步不知將要走向何方。

一般人要想看到猿幾乎是不可能的，今天我能穿越千年，像李白、酈道元那樣，聽見一聲猿啼，并被授予第一百〇一位聽猿人，已是萬幸。為了彌補(bǔ)未能與猿謀面的遺憾，保護(hù)區(qū)洪局長請我們回到半山腰的檢測站，看他們的實(shí)地錄像。猿，其實(shí)是很可愛的，靈敏如電，萌態(tài)喜人，賽過熊貓。它們剛出生時(shí)一色金黃，毛發(fā)柔軟。但隨著年齡的長大雌雄兩性就分成黑黃兩色，深黑的鬃毛托出雄性的威猛，而一頭金發(fā)則現(xiàn)出雌性的嫵媚。保護(hù)區(qū)存有一段珍貴視頻。巨木之上一根百米青藤緩緩垂下，一只母猿正以手攀藤向下張望什么。不一會(huì)，一只小猿倏爾飛上，投入母懷，母放開小仔，觀其練技。母子到達(dá)樹梢后，前面丈遠(yuǎn)是另一棵大樹，母一聲長嘯，鼓勵(lì)幼仔勇敢起跳，然后子前母后一起飛向那棵樹梢。洪局長說，對猿的觀察最難，蹲候數(shù)年也未必能捕捉到一個(gè)清晰的實(shí)景，這段視頻是他們的“鎮(zhèn)館之寶”。陳博士說，現(xiàn)在世界上與人最近的靈長類有四種，非洲大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩和長臂猿，三猩一猿。但只有長臂猿終年生活在樹上。全世界現(xiàn)存長臂猿十六種，全部在亞洲。海南長臂猿是英國人1894年來海南采集標(biāo)本時(shí)發(fā)現(xiàn)的。起先歸入黑冠猿，到2007年才根據(jù)叫聲不同，DNA測定后獨(dú)立分為一個(gè)新種，當(dāng)時(shí)只有七只，兩個(gè)群。按常規(guī)，這么低的存活數(shù)已不可能再繁衍下去，隨即被宣布為滅絕物種。但是由于有陳慶、陳博士這樣的一大批科學(xué)工作者長期仔細(xì)地保護(hù)，現(xiàn)在又奇跡般地恢復(fù)到四個(gè)群二十五只。這是對生物學(xué)的貢獻(xiàn)，也是對地球村的貢獻(xiàn)。但為了留住長臂猿的這一聲長啼，不知有多少人長年隱姓埋名在大山中，用他們的青春、健康甚至生命來為地球挽留一個(gè)物種。陳慶他們剛上山時(shí)在小窩棚里與毒蛇、蚊蟲為伍，還要對付當(dāng)?shù)孛缑窨膳碌摹胺判M”舊習(xí)，對付偷獵行為。一次老陳誤踩了獵人下的鐵夾子，一只腳被夾住，鮮血直流，險(xiǎn)傷及骨。一次得了瘧疾，渾身痛得下不了山，正好一外國專家來考察，隨身帶有一種特效藥才保住一命。而有的學(xué)者因?yàn)殚L年在深山老林里，家里老婆實(shí)在不能忍耐，憤而離婚。人從動(dòng)物變來，但人的進(jìn)步在于他有了思想，他不斷探尋未知，甚至愿為知識(shí)獻(xiàn)身。而動(dòng)物與人分手之后，就永遠(yuǎn)還是它自己。

對猿的研究，即是對人類自身進(jìn)化史的研究，是在回望我們走過的歷史。自有科學(xué)以來，人們就孜孜以求地一面探討外部世界，自然、宇宙；一面探討自身、生命。恩格斯說：“猿類大概是首先由于它們在攀緣時(shí)，手干著和腳不同的活……由此又邁出了從猿轉(zhuǎn)變到人的具有決定意義的一步。”“一般說來，我們現(xiàn)在還可以在猿類中間觀察到從用四條腿行走到用兩條腿行走的一切過渡階段?！痹?，給我們提供了一個(gè)難得的進(jìn)化橋頭堡。猿的家族也接近人類，實(shí)行嚴(yán)格的一夫兩妻制；猿重感情，成員中有一個(gè)遇險(xiǎn)，必去搭救；一個(gè)遇害，其余必守護(hù)不走。這也是造成它易被獵殺的原因。猿離人類很近。但是我們在很長一段時(shí)間內(nèi)卻不知保護(hù)這個(gè)近親，保護(hù)它的家。以霸王嶺為例，1954年就開始砍樹，到1994年才基本停止，一直砍了四十年，森林面積縮小殆盡。這對長年在樹梢上飛翔的長臂猿來說，是釜底抽薪。森林不存何以家為？酈道元說猿叫時(shí)“屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”。猿的叫聲這樣“凄異哀轉(zhuǎn)”，一是嘆與人類之分手，二是哀生存之艱難。一只野生的猿每天至少要飛過一千棵樹，采食一百三十多種果，這要多大的森林空間??？它終日長嘯，哀轉(zhuǎn)不已，是好想要個(gè)家，要個(gè)寬敞一點(diǎn)的能容下它的家。其實(shí)森林不只是猿的家，也是人的家。由于森林砍伐，山洪頻發(fā)，大量農(nóng)田被毀，村民已幾無可耕之地，林場也已無可伐之木。如果真的到了森林被砍光的那一天，人類也就沒有了立足之地。我們今天悲猿之將滅，那時(shí)又有誰來悲人類之消亡。要知道森林可以不要人類，人類卻不能沒有森林。雖然人類為了自身的生存和貪婪正在造成一個(gè)個(gè)物種的滅絕，但一定是等不到地球上其他物種的全部滅絕，人類自己就先消失了。到那時(shí)，也許地球又再從洪荒開始，重演進(jìn)化史，或者能進(jìn)化出一個(gè)比我們懂事一點(diǎn)的新人類。

臨下山時(shí)老陳接到一個(gè)電話，說明天有一個(gè)林學(xué)家要上山來普查物種，請他幫忙。行話叫“打樣”，就是在山上劃出一塊一百米乘以一百米的方格，統(tǒng)計(jì)格子內(nèi)的所有植物。他爽快地答應(yīng)了?；鼐┖笪乙恢钡胗浿@件事。就打電話過去，問那天共查出了多少物種？他說兩百三十種。我雙手合十，遙望南天，祈禱著再也不要減少一種了，因?yàn)檫@是猿和我們共有的家。

（圖/黃煜博）