周六

劉面換算是慰安婦里比較“幸運(yùn)的”，她后來(lái)嫁了人，有了兒子。有些人被摧殘得渾身是病，伸不直腰，喪失了生育能力，即使嫁人也沒(méi)有孩子，孤老一生，還有的被夫家嫌棄，一輩子當(dāng)牛做馬抬不得頭。有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)人群，孤獨(dú)地活、孤獨(dú)地死。

抗戰(zhàn)中，地處太行山之巔的盂縣從未停止過(guò)斗爭(zhēng)。被鬼子掠去的女人們經(jīng)歷了最野蠻的摧殘，有的不止一次被抓去。

我曾跟著班忠義先生爬上高高山上，尋訪當(dāng)年侯東娥的家和那個(gè)她曾躲起來(lái)的地窖，“蓋山西”是人們對(duì)年輕美貌的侯東娥的稱呼。1939年，背著上了刺刀的長(zhǎng)槍的日本軍在隊(duì)長(zhǎng)伊藤的帶領(lǐng)下，包圍了高莊村，第一件事，就是搜尋“蓋山西”。侯東娥才16歲，剛剛嫁人生了一個(gè)兒子，她是黨員，做村里的婦女工作，搞宣傳，給八路軍做軍鞋。她和同村一幫姐妹，用鍋灰煙抹滿臉，到處東躲西藏。日軍根據(jù)她家土豆窖新翻的泥土痕跡，把她從地窖里抓出來(lái)拖到據(jù)點(diǎn)里。

只要沒(méi)有出發(fā)掃蕩，日軍就無(wú)休止地強(qiáng)暴她們，幾乎每個(gè)夜晚都是噩夢(mèng)……她曾三次被抓進(jìn)去，剛出生的女兒餓死襁褓中，她曾跳崖以死抗?fàn)帯?/p>

之后的幾十年，她的生活始終在陰影中，直到在地里跪著干活被小學(xué)教師張雙兵發(fā)現(xiàn)，這才揭開(kāi)盂縣一大批有著慘痛經(jīng)歷的老人們的悲慘過(guò)去。

跟著班忠義先生尋訪這些老人，山西盂縣去得最多，西煙鎮(zhèn)、西潘鄉(xiāng)、進(jìn)圭鄉(xiāng)……我們常常雇一輛吉普車，日夜兼程，顛簸在崎嶇山路上，看望她們，送她們?nèi)タh醫(yī)院看病，記錄她們的真實(shí)生活。這些影像班先生回到日本都會(huì)想盡辦法在電視和報(bào)刊上發(fā)布。

招待所旁那熱氣騰騰的攤炸油條是最好的美味。

后來(lái)，偶爾在電視上看到那些老人，看到劉面換去日本打官司討公道，面容蒼老的她，還是那沉默寡言的樣子。

再后來(lái)，萬(wàn)愛(ài)花、劉面換、郭喜翠……她們相繼離世，帶著終身未得道歉的遺恨。

20多年前，還不像現(xiàn)在這樣開(kāi)放，很多情況下，我們的采訪處于半地下?tīng)顟B(tài)。當(dāng)年采訪時(shí)，為這些老人的生活免遭打擾，我答應(yīng)班先生除了在婦女之友上發(fā)稿，不給任何媒體供稿。有出版社來(lái)約寫(xiě)書(shū)，被我婉拒。

這些年我信守承諾。也經(jīng)常拿出當(dāng)年的照片和留存的漸漸褪色的采訪記錄、資料，想我們當(dāng)年那些爬山過(guò)河冒險(xiǎn)尋訪慰安婦老人的日子。當(dāng)年記憶清晰頭腦敏捷時(shí)，我不能寫(xiě)，現(xiàn)在可以寫(xiě)了，回憶卻在模糊……

但她們那一張張面孔，卻已經(jīng)永遠(yuǎn)刻在我生命的年輪里。

她們真的就像那些花，來(lái)過(guò)，在苦難中綻放過(guò)。被歲月吹落消失在天涯。