祝勇

一

那一日，在陳志峰的馬場上，我看見了汗血寶馬。它們頭細頸高，胸窄背長，肌肉渾實，四肢修長，毛發(fā)就像我在喀什目睹過的艾德萊斯綢緞一樣細膩光滑，薄薄的皮膚下，血管凸起，清晰畢現(xiàn)。它們馳騁后從肩膀附近位置流出的汗水，附著在起伏的血管上，陽光滑過時，那絲滑柔順的感覺，有如微風吹過時光。那一瞬間是如此的永恒，就像隨之而生的孤寂與眷戀。

汗血寶馬，是那種只看一眼就會愛上的馬。它們仿佛大自然塑造的藝術品，同時具備了力量、速度和美。絲綢之路因絲綢而生，因為這種神秘織物的輕薄與光艷都讓古羅馬帝國的皇帝與貴族?；蠛统撩?。但在我看來，絲綢之路上的靈魂，卻是馬。因為在那個年代，那條由黃河下游延伸到地中海的路，是一條望不到盡頭的路，那條路上，除了流沙、風雪，就只有望不到盡頭的時光。沒有馬，尤其像汗血寶馬這樣的超級駿馬（經(jīng)測算，汗血寶馬在平地上跑一千米僅需要一分零七秒），生活在歐亞大陸兩端的人們就很難建立起共同的空間感，彼此間犬牙交錯的歷史也才有了一個共同的背景。

鳳凰衛(wèi)視副總裁王紀言早就對我說，陳志峰是一位奇人。這一次為中央電視臺導演《天山腳下》紀錄片，我終于在烏魯木齊與他見面。對于這種產(chǎn)于土庫曼斯坦科佩特山脈和卡拉庫姆沙漠間的阿哈爾綠洲、經(jīng)過三千多年培育而成的世界上最古老的馬種，陳志峰深愛不已，而且占有欲極強。他是一位不可救藥的戀馬癖患者，全世界的汗血寶馬總數(shù)不超過三千，他收藏的數(shù)量已超過三百。他說，他的理想是超過一千。

他不僅養(yǎng)馬，在烏魯木齊近郊蓋起了五星級的馬廄（讓我想起漢武帝在長安城里專為汗血寶馬蓋起來的華貴御廄），而且近乎瘋狂地拍馬——不是拍馬屁，而是用最先進的照相設備，從空中、大地上拍攝馬的各種姿態(tài)。他要讓汗血寶馬長達三千多年的血脈，在天山腳下、在自己的手里變成一條堅實的鏈條。

看見汗血寶馬的那一刻，我突然明白，史書中有關它們的一切記載都不是傳說，而故宮博物院里收藏的那些唐代三彩馬的絕美造型，也都有著真實的來源。

二

盡管中原文明是農(nóng)耕文明，但中原逐鹿，或者與草原游牧民族抗衡，都使馬成為重要的戰(zhàn)略物資，以至于漢武帝當年出于對汗血寶馬的傾慕，專門派出使者前往大宛，用金馬換汗血寶馬。但他萬萬沒想到，大宛國王根本不理這茬，這讓漢武帝很受傷，因此導致了一場爭奪汗血寶馬的戰(zhàn)爭。

漢武帝心想，連大宛這樣的小國都不把大漢放在眼里，俺以后在西域這地界還怎么混呢？于是他任命李廣利為貳師將軍，攻打大宛國，一方面是要馬，但更重要的是教育一下大宛國王，別拿窩頭不當干糧。這是一場由汗血寶馬引發(fā)的血案，有點像特洛伊戰(zhàn)爭，起因僅僅是為了一個名叫海倫的美女。沒想到大宛國的都城貳師城還真是一座易守難攻的特洛伊。第一次征討大宛，帶領騎兵六千，活著回來的，只有十分之一二；第二次征討大宛，雖然兵力增加到六萬，這一次打贏了，但戰(zhàn)死者比例卻絲毫沒有下降，活著回來的，也只有一萬人。

《漢書》上說，那時的大宛國，全國人口只有三十萬{1}，在冷兵器年代，打仗就是死亡比賽，看誰死得起。結果大漢死得起，大宛死不起。在血的教訓面前，大宛終于服了，連國王毋寡的頭都被割了下來，送到了漢營，說哥們兒不玩兒了，你們要多少馬都行，只要別再攻城，啥條件都答應。大漢以死亡五萬余人的代價，獲得良馬三十匹、中馬以下的牡牝三千余匹，每匹馬的價值，可想而知，還沒有算上武器費糧草費物流費加班費這些消耗，可謂投入巨大。但在漢武帝看來，這所有的費都不是浪費，因為他達到了自己的戰(zhàn)略目的——得到了他夢寐以求的汗血寶馬，而且讓西域各國領教了大漢帝國的國威，紛紛認大漢作老大。為了慶祝自己的勝利，漢武帝寫了一首《西極天馬之歌》，司馬遷一字不漏地把它抄錄在《史記》里：

天馬來兮從西極，

經(jīng)萬里兮歸有德。

承靈威兮降外國，

涉流沙兮四夷服。{2}

將近八個世紀之后，這首《西極天馬之歌》，還在大唐詩人李白的詞語里回響：

天馬呼，飛龍趨，

目明長庚臆雙鳧。

尾如流星首渴烏，

口噴紅光汗溝朱……{3}

汗血寶馬固然可貴，但以五萬余人的性命換取三十匹寶馬，這仗打得是否值得，從漢武帝的時代，一直爭論到今天，也沒爭論明白。但是大漢騎兵，縱馬出長安城，挺進流沙的那副氣概，卻一直是后代詩人表達的主題。那個時代，是中國歷史中的英雄時代，連空氣中都洋溢著雄性激素。正是那個時代，讓馬成為主角，也在藝術史中確立了它們不朽的形象。

秦代兵馬俑、漢代畫像磚，都保留著大量的車馬圖像。與青銅器上縟麗繁華的神奇美獸不同，那些馬的形象，也是寫實的，卻莊重質(zhì)樸，帶著秦嶺巖石的堅硬質(zhì)感與黃土高原的土腥味兒?；羧ゲ∧怪两駳埩舻木薮蟮氖R雕像，依然抖擻著那個時代戰(zhàn)馬的威風。其中最有名的一件，當然是“馬踏匈奴”。

三

秦兵馬俑里的馬，大多是立姿，像它們身邊的士兵一樣，服從命令聽指揮。但這些規(guī)規(guī)矩矩的馬，在漢代活躍起來，有一份天馬行空的傲然。

故宮博物院所藏的漢代畫像磚中，已經(jīng)有了許多奔馬的造型，比如西漢時期的獵虎紋畫像磚，一匹駿馬載著武士飛奔，精神抖擻，四蹄飛騰。一款來自東漢的“擁彗門吏畫像石”，出土于陜西綏德縣，那里處在中原王朝與匈奴王朝的過渡帶上，漢武帝以后，一直是漢朝養(yǎng)馬的重要場所，所以在這個畫像石的下部，有一奔馬的造型，肆意昂揚，與甘肅武威出土的銅奔馬，幾乎如出一轍。

連套了車的馬，也不那么安分，而是像打了興奮劑一樣，比如故宮博物院收藏的東漢“西王母車騎畫像石”，那幾匹拉車的小馬，個個步履輕快、肌膚愉悅。這些造型，與絲綢之路這條歐亞大道打通所帶來的興奮感、與大漢帝國的遼闊感是相配的。那些飛揚的馬蹄，每一步都準確地踏在了時代的步點上。

大唐是繼漢代之后又一個版圖跨入西域的帝國，尤其在唐太宗的時代，東征新羅（朝鮮），西有北庭、安西兩個都護府，坐擁西域（今天的新疆全部和中亞廣大地域），西南與吐蕃（西藏）結親家，與日本、安南及占婆等東南亞王國之間的聯(lián)系也很密切?！豆鹬袊贰贩Q：“隋唐時期是中國古代最為開放和國際化的時代”{4}，蘇立文說：“早在隋代就已奠基的長安城，無論在城市規(guī)模還是繁榮程度上都堪比拜占庭?！眥5}

滅掉東突厥（公元630年）后，大唐治下的各少數(shù)民族首領就已將唐太宗李世民共稱為“天可汗”，標志著他已成為各族人民衷心愛戴的偉大領袖，李世民也成為中國歷史上第一位集中國皇帝（天子）與游牧世界的天可汗這兩個光榮稱號于一身的君主。

大唐是一個開放度極高的國度，唐貞觀四年（公元630年）在長安居住的突厥人多達萬戶，而且其中多是剛剛在戰(zhàn)爭中投降的突厥人，李世民很自信，絲毫沒有防范他們的打算。李白從中亞的碎葉進入四川，再進長安，如此超距離的遠行，在唐代也是正常的事，也不再像當年張騫出西域那樣顯得不可思議。空間與視野突然打開的那份興奮感已慢慢退潮，代之以華夷雜處、五色迷離的日常生活。馬的姿態(tài)，也漸漸從飛揚的塵埃中沉落下來，像長空中緩緩降落的鳥，恢復了兵馬俑那樣的立姿{6}，變得端莊穩(wěn)重，把大唐帝國的那份沉穩(wěn)與自信，收斂在三彩馬的肌肉骨骼里，又透過它們迷離的色彩抖擻出來，“仿佛不能被規(guī)矩與限制束縛，放射著空前未有的自由浪漫的氣息”{7}。

這樣的變化，也體現(xiàn)在馬的外形上。唐三彩中的馬，頭小頸長，骨肉勻稱，膘肥體壯，雖然不一定是汗血寶馬，但已肯定不再是秦兵馬俑中出現(xiàn)的、身長腿短的蒙古馬。這與漢武帝以來西域馬血統(tǒng)的不斷滲入、雜交、改良有關。李廣利不會想到，他在戰(zhàn)場上的一筆，順帶改變了中國藝術史。大宛馬、烏孫馬及其后裔的形象，開始大量出現(xiàn)在漢代美術的造型中，其中也包括唐三彩。國人在改變馬的肉身的同時，也在重塑馬的藝術形象。唐代延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，所以《新唐書》說，“既雜胡種，馬乃益壯”。{8}

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”{9}，大唐帝國的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過李白的詩句。有人說，五花馬是五花色紋的馬。也有人說，五花馬是根據(jù)馬的發(fā)型命名的，當時的人們把馬的鬃毛剪成花瓣形狀，剪成三瓣的叫三花馬，剪成五瓣的就叫五花馬。但北京大學林梅村先生說，五花馬來自西域，是于闐馬。2016年，新疆博物館辦《絲路于闐——文化與藝術的交融：新疆古代和田藝術精品文物展》，也通過出土文物印證，李白《將進酒》里的“五花馬”很可能就是當時西域于闐出生的一種花斑馬。{10}

當年李世民死時，把自己心愛的那六匹神駿刻在自己的陵墓之側，于是有了著名的“昭陵六駿”，這“六駿”分別是：“拳毛騧”、“什伐赤”、“白蹄烏”、“特勒驃”、“青騅”、“颯露紫”。當年關中一戰(zhàn)，李世民就騎著“白蹄烏”，一路追殺薛仁杲，一夜奔馳二百余里，逼得他走投無路，只能乖乖投降。后來唐太宗李世民為它寫詩：“倚天長劍，追風駿足；聳轡平隴，回鞍定蜀。”五個多世紀后，金代畫家趙霖，用一卷《昭陵六駿圖》，向大唐致敬。

馬種學的研究表明，“昭陵六駿”中，至少有四駿屬于突厥馬系中的優(yōu)良品種。

四

燕瘦環(huán)肥，漢唐皇帝對馬的趣味居然與對女人的趣味一模一樣，難怪蔣勛說，“婦人與名馬，構成了唐代貴族美學的中心”{11}。唐朝人喜歡胖丫頭，也喜歡肥膘馬，所以李白說的“五花馬”，老讓我想起五花肉。雖然早在隋代，敦煌壁畫中的人和馬都同步變得豐滿起來，再也不像漢代畫像磚那樣俊逸輕瘦，但到了唐中期以后，馬的造型愈發(fā)膘肥體厚{12}，馬也漸漸從戰(zhàn)場上脫離，變成了賞玩之物，成了土豪們斗富的砝碼。

張萱《虢國夫人游春圖》，婦人與名馬同時出現(xiàn)，可與故宮藏“三彩仕女騎馬俑”相映照。虢國夫人，我們只知道她是楊貴妃的三姐，她的名字，沒有在歷史中留下來。楊貴妃共有三個姐姐，《舊唐書》說：

（楊貴妃）有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國夫人之號。長曰大姨，封韓國，三姨封虢國，八姨封秦國，并承恩澤，出入宮掖，勢傾天下。{13}

杜甫《麗人行》，就是寫唐玄宗這三個姨的，也可以當作《虢國夫人游春圖》的文字注解。詩中寫：

就中云幕椒房親，

賜名大國虢與秦。{14}

位高權重，人馬都長膘——婦人們體重增加，馬也胖得快要走不動路。奢侈與驕縱，就這樣拖垮了盛唐，在安史亂軍的兵強馬壯面前不堪一擊。終于，唐玄宗他老婆楊貴妃在馬嵬坡用三尺白綾吊死了自己，楊貴妃的三姐虢國夫人也望風而逃，跑到林子里殺死了自己的兒子，又揮劍自刎，可惜下手不狠，沒死成，被薛景仙抓獲，關起來，等待她的命運，已不是縱馬馳騁，而是五馬分尸。不久，楊三姐因為脖子上的傷口出血，長成血痂堵死了喉嚨，像一枚無法拔出的瓶塞，把她活活地憋死了。

五

我從韓幹的名畫《照夜白圖》里，看見了唐玄宗的名馬“照夜白”——寧遠國王專門給唐玄宗進獻了兩匹汗血寶馬，一匹是“玉花驄”，另一匹就是“照夜白”。唐玄宗的光榮、唐玄宗的倒霉（尤其在安史之亂中的離亂與不堪），“照夜白”都看得清楚，韓幹畫它，想必別有用心。紙頁上的“照夜白”，不是威風八面的千里馬，而是一匹用繩子拴起來的馬，雖心有不甘，企圖掙脫木樁的捆縛，肌肉里聚結的那份力度，頗近于故宮博物院收藏的一件唐代白陶彩繪馬，但終于還是無力回天。

在殘陽如血的晚唐，韓幹拿出了這樣一幅畫，想必是用來緬懷帝國從前的信馬由韁，同時，也宣告了那任性自由的盛唐的終結。

注釋：

{1}班固：《漢書》，第2870頁，北京：中華書局，2000年版。

{2}司馬遷：《史記》，第1039頁，北京：中華書局，2000年版。

{3}李白：《天馬歌》，見《李太白全集》，上冊，第165頁，北京：中華書局，2011年版。

{4}[美]陸威儀：《世界性的帝國：唐朝》，第145頁，北京：中信出版社，2016年版。

{5}[英]邁克爾·蘇立文：《中國藝術史》，第143頁，上海：上海人民出版社，2014年版。

{6}唐三彩中也有兵馬俑，但極為罕見。據(jù)現(xiàn)有資料顯示，國內(nèi)館藏三彩器中掛藍釉騰空騎馬俑僅此一件，國外尚未發(fā)現(xiàn)有類似的三彩馬俑。

{7}蔣勛：《美的沉思》，第158頁，長沙：湖南美術出版社，2014年版。

{8}歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，第877頁，北京：中華書局，2000年版。

{9}李白：《將進酒》，見《李太白全集》，上冊，第160頁，北京：中華書局，2011年版。

{10}《“花斑馬”，千金裘，呼兒將出換美酒》，原載《晨報》，2016年10月19日。

{11}蔣勛：《美的沉思》，第158頁，長沙：湖南美術出版社，2014年版。

{12}也有例外，比如曹霸，就喜畫瘦馬，所以，杜甫說他的馬“鋒棱瘦骨成”。

{13}劉昫等撰：《舊唐書》，第1468-1469頁，北京：中華書局，2000年版。

{14}杜甫：《麗人行》，見《唐詩選》，上冊，第228頁，北京：中華書局，1978年版。

責任編輯 吳佳燕