嵇振頡
不論在最好的時代還是最壞的時代,藝術(shù)家的靈魂里都藏著一個最強(qiáng)心音:愿創(chuàng)作能夠無限自由??伤囆g(shù)是要有所犧牲的,很多藝術(shù)家過的都是凄清,孤獨(dú),單調(diào)的生活。不窮則已,一窮到底。該如何解決呢?縱觀人類藝術(shù)史,不難發(fā)現(xiàn)諸多有杰出成就的藝術(shù)家都是被“包養(yǎng)”的。這種“包養(yǎng)”,準(zhǔn)確的說應(yīng)該被稱做“愛才”!
偉大的俄羅斯音樂大師柴可夫斯基,在鐵路大亨遺孀梅克夫人的經(jīng)濟(jì)資助下擺脫了困境,最終創(chuàng)作出了流傳至今的《天鵝湖》《睡美人》等知名樂曲;
意識流文學(xué)的開山鼻祖詹姆斯·喬伊斯神經(jīng)纖弱,一輩子顛沛流離,是堅(jiān)強(qiáng)、自信而機(jī)敏的妻子諾拉支撐和保護(hù)著他,讓他可以躲在象牙塔里把全部才智奉獻(xiàn)給文學(xué);
享譽(yù)世界影壇的著名導(dǎo)演李安,畢業(yè)即失業(yè),閑賦在家閱讀、看片、寫劇本。包攬家務(wù),家庭開支全靠妻子林惠嘉。李安專研多年,終于大器晚成,一朝成名。
在湖北仙桃,也有這么一段用愛情“包養(yǎng)”,創(chuàng)造奇跡的故事——
故事的主人公是一位普普通通的農(nóng)家子弟,他叫熊慶華。
“叛逆心”釀悲劇
“反面教材”遭遇狗血逃婚
熊慶華是湖北仙桃市通海口鎮(zhèn)永長河村的農(nóng)民,出生于1976年。從小就喜歡畫畫,6歲的時候第一次涂鴉,就受到周圍人無情的嘲笑,“一個農(nóng)民娃,畫什么畫?”
初三那年,他退學(xué)回家自學(xué)畫畫,每天早上起來,練習(xí)兩小時毛筆字,中午學(xué)習(xí)山石繪畫技法,下午主攻素描。平日里只要手頭有些閑錢,他會騎車四五個小時,穿過五六個小鎮(zhèn),顛簸到五十多公里外的城區(qū)購買繪畫筆和大量的美術(shù)專業(yè)書籍,反復(fù)臨摹與創(chuàng)作。
村里人都管他叫“懶漢”、“神經(jīng)病”、“蠢材”……在背后對他指指點(diǎn)點(diǎn),年紀(jì)輕輕不干活掙錢,天天畫畫能當(dāng)飯吃?
除了農(nóng)忙時節(jié)搭搭手,他幾乎不事農(nóng)活,沒事就背著畫板在田埂或魚塘間臨摹。而在農(nóng)村,一個不肯干農(nóng)活的男人是無法得到人們對他的尊重的。
他更是村里出了名的反面教材。一次,他在田邊畫畫的時候聽到不遠(yuǎn)處有一位年輕媽媽教訓(xùn)調(diào)皮的兒子說:“你再不好好讀書,將來就和他一樣?!彼俏荒赣H瞥了一眼,勉強(qiáng)擠出一個笑容,對方很尷尬的帶著孩子走了。
他的“惡名”傳遍了十里八鄉(xiāng),沒有女孩子愿意同他來往。到了適婚年紀(jì),家人著急了,到處給他物色人選。也就是在那時,他遇到了娟兒。
娟兒長得很漂亮,相處半年后,娟兒同意和他結(jié)婚,但要求先舉辦訂婚儀式。
為了湊滿10萬元的彩禮,辛苦勞作一輩子的父親四處借錢才籌到這筆錢。可讓所有人吃驚的是——訂婚這天,娟兒跑路了。
原來,娟兒早就有相好的,訂婚前一天,相好從國外回來,她就連夜出走,連父母都沒打聲招呼。
在農(nóng)村,女方逃婚對男方家里來說,是一件極其沒面子的事情。不僅熊慶華本人成為攻擊對象,連他父母也被殃及。
父親熊光元是個木匠,對一心走“畫家”這條路子的兒子是默認(rèn)態(tài)度:“你要搞就搞點(diǎn)名堂出來。”這一次,他什么也不說了,變得比以前更沉默。
遭遇打擊后的熊慶華脾氣非?;鸨谛睦锇l(fā)狠,要更刻苦地畫。他開始學(xué)習(xí)畢加索的抽象畫塊,越發(fā)讓別人看不明白。
點(diǎn)亮希望之燈
大義女人“包養(yǎng)”鄉(xiāng)村廢材
然而,老天還是眷顧這個“準(zhǔn)藝術(shù)家”的。不久,他就遇到了他生命中最重要的女人——付愛嬌。
付愛嬌比熊慶華小兩歲,兩人是一個親戚給牽的線。在被介紹給熊慶華之前,付愛嬌也曾聽到一些風(fēng)言風(fēng)語,但相處過后,她覺得熊慶華的本質(zhì)并不壞,只是有一個常人難以理解的夢想。這個世界上,庸俗的人太多,有想法的人太少。
結(jié)婚后,為了讓熊慶華能安心作畫,付愛嬌承擔(dān)了所有家務(wù)。
那段時期,正是熊慶華人生的低谷期??吹狡拮用锩ν獾纳碛埃睦锖懿皇亲涛?,決定自己要像一個男人一樣去拼搏、去奮斗,而不是永遠(yuǎn)生活在妻子的庇護(hù)下。
2003年4月,熊慶華第一次去深圳打工,他去了一家五金廠當(dāng)流水線工人。在重復(fù)的流水線上,處理一個零件賺兩分錢,別人一天能處理一兩千個,他只能做兩百多個。一個老師傅笑他速度太慢,熊慶華感覺受到了鄙視,“特別失敗,連一個老人都不如。”
付愛嬌勸丈夫再忍耐幾日,但她越勸熊慶華越惱火:外人的嘲諷他可以裝做聽不見,親人的壓力卻是無可逃遁。被丈夫吼了之后,付愛嬌一個人躲在床上大哭一場。三天之后,熊慶華從工廠辭職了。
他逃兵般地回到永長河村,這次失敗的打工經(jīng)歷再次讓他成為村人的笑柄。外出打工那會兒,各種流言蜚語消停一陣,這時又死灰復(fù)燃。人們說他都成家了,還不能養(yǎng)家糊口,真不負(fù)責(zé)任。他被逼著躲進(jìn)畫室,用一扇終日緊閉的門阻隔一切。
2005年,熊慶華又聽從深圳回來的人說起“大芬村”,那里會集了兩三百家書畫藝術(shù)類的門店。他再次到深圳,拿著自己畫的大臉人物畫去面試,人家一看,“這是什么呀?”有家店拿出一張以前畫殘了的人物畫,讓熊慶華修復(fù)。拿到手之后,他習(xí)慣性地把臉畫得又紅又夸張。對方一頓訓(xùn)斥,“你這是在搞什么?!”把他趕了出去。
這一次,熊慶華真的開始自我懷疑了。他不再外出打工,也放棄了和羞辱他的世界對抗。一天,他在蘆葦蕩中畫畫,兒子在附近玩耍,用噴壺往自己臉上噴水,幾個路過的村人說:這孩子,和他爸爸一樣,是個憨巴?!昂┌汀薄@是家鄉(xiāng)所有罵人話中,最輕蔑、最含貶義的一個。這聲音飄到蘆葦蕩中熊慶華的耳朵里,他沒有動,也沒有作聲。
回到家后,兒子問付愛嬌,媽媽,什么是“憨巴”?付愛嬌這才從兒子口中得知白天村民對他們父子的羞辱。
常言道,“貧賤夫妻百事哀?!眱鹤映錾?,他們的生活一直很拮據(jù),現(xiàn)在還因?yàn)樾軕c華連帶被罵。這讓愛子心切的付愛嬌氣不打一處來,頭一次沖熊慶華發(fā)火。面對妻子的指責(zé),熊慶華無言以對,他滿臉沮喪地對妻子說:“我是一個失敗者!”
可看著丈夫沮喪的神情,想想他這么多年承受的壓力,付愛嬌的心又軟了下來。當(dāng)初,自己不就是愛惜他這份才華才嫁給他的嗎?已經(jīng)有這么多人不理解他了,難道她也要舍他而去嗎?她心里漸漸萌生出一個想法:讓丈夫在家照顧孩子,自己出去打工賺錢。當(dāng)晚,她對丈夫說道:“你要堅(jiān)持!這世上沒有什么跨不過去的坎,大不了我來養(yǎng)你?!?/p>
這話說到做到,春節(jié)過后,付愛嬌遠(yuǎn)赴深圳,找了一份電子廠的普工工作。每天要工作十幾個小時,每周只休息一天。普工的基本工資很低,每天需要加班才能有額外的收入。勞動強(qiáng)度大,加上工作時間長,付愛嬌的雙手布滿了老繭。流水線上的工作枯燥乏味,長期下來,身體根本吃不消,每晚回到員工宿舍倒頭就睡。等月底發(fā)工資了,付愛嬌留下1000元做生活費(fèi),剩下的全寄回家里給熊慶華買畫材和其他開銷。
第二年春節(jié),付愛嬌回家了,瘦了很多,也蒼老了很多。熊慶華看著妻子心酸不已。而村里人看到熊慶華被妻子“養(yǎng)著”,又開始閑言碎語了。付愛嬌卻安慰他:“我沒什么文化,也沒什么本事。你不一樣。你有繪畫天賦,不能為了生計(jì)毀掉你的夢想?!?/p>
無悔付出開花結(jié)果
十余載守望收獲“遲來的獎勵”
就這樣,妻子在外打工養(yǎng)家,熊慶華在家?guī)蕻嫯?,日子在拮?jù)與尷尬中持續(xù)著,直到熊慶華的初中同學(xué)雷才兵的出現(xiàn),這家人的命運(yùn)才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
2010年春節(jié),初中同學(xué)雷才兵到熊慶華家做客,看到滿屋堆積的畫作,他大吃一驚的是:這個愛畫畫的初中同學(xué)居然堅(jiān)持了這么多年,現(xiàn)在的作品竟這么成熟,那畫作已經(jīng)不能用“好”來形容,而是令人驚訝,充滿了魔力。
正如一位評論家這樣寫道:“在夸張的、戲謔的、爆發(fā)性的視覺呈現(xiàn)中,殺雞宰豬撒網(wǎng)捕魚,鄉(xiāng)村的生活在他的筆下鮮活地復(fù)蘇了?!?/p>
雷才兵悄悄用相機(jī)拍攝了熊慶華的幾幅作品上傳到全國知名論壇。沒想到兩個月過去了,雷才兵打電話給熊慶華,興奮地告訴他:“熊慶華,你火了!”
因?yàn)闃O富感染力的色彩構(gòu)圖,網(wǎng)友們紛紛稱熊慶華為“中國的梵高”。
走紅后,雷才兵開始勸熊慶華賣畫,哪怕是賺點(diǎn)顏料錢也好。
熊慶華的第一單生意是一位上海女士,她打電話過來希望夠買一組關(guān)于漁夫的畫作。熊慶華不懂生意,他找雷才兵幫忙,后來在雷才兵的洽談下,這五幅作品以均價1000元的價格成交。
一時間,村里人對他的態(tài)度來了個180度大轉(zhuǎn)彎,他們很詫異,這畫還能賣幾千塊錢???
2010年,大約有十人要熊慶華的畫,他普遍開價3000元。最高的一次,是一幅關(guān)于老鷹捉小雞的畫和一幅關(guān)于跳繩的畫,各一萬元賣給了成都一家畫廊。有了收入之后,他買了臺電腦和一架單反相機(jī),注冊博客自己上傳畫作。
二十多年來,因?yàn)槔L畫,熊慶華受盡了委屈、嘲諷和痛苦。如今得到認(rèn)可,他壓抑的生命里終于照進(jìn)來一絲光亮。這個村莊里的“蠢材”終于成了“天才”。妻子付愛嬌也開心極了,她果然沒有看錯人,她這么多年的付出終于有了回報。
2015年,熊慶華與一家藝術(shù)網(wǎng)站簽訂10年合約,每年保底工資30萬元,條件是完成30幅畫作。熊慶華沒打算搬離農(nóng)村,至少60歲之前不會。
畫畫本來就是一個獨(dú)立思考的過程。他擔(dān)心環(huán)境改變后,把創(chuàng)作靈感也弄丟了。條件寬裕后,熊慶華在老房對面的荷塘邊打造了新畫室,歐式尖頂,灰墻青瓦,與旁邊簡陋的農(nóng)村樓房截然不同,一切都以有利于創(chuàng)作為前提。
2015年8月,熊慶華在北京798藝術(shù)區(qū)開個人畫展?;I辦這個畫展,基本上是別人幫他張羅。他只是出席了畫展開幕式。這次畫展后,他的作品價位飆升到每幅五六萬元。2016年7月31日,他的個人作品展《永生的鄉(xiāng)村》暨《不羈的土豆》的新書發(fā)布會又在北京798畫廊舉行——這一切好像不只是勵志那么簡單。
生活寬裕后,熊慶華帶妻子去逛珠寶店,讓她隨意挑選金銀首飾。妻子那張略顯蒼老的臉上,露出了久違的微笑。
這位“中國梵高”與梵高一樣,用色大膽,畫面夸張扭曲卻充滿了魔力;他和梵高一樣,遭遇過退婚,經(jīng)歷過失意的戀情;但他卻比梵高幸運(yùn)得多,因?yàn)樗龅搅艘恢痹诒澈竽С炙钠拮印稅蹕伞?/p>
一個女人無怨無悔的包容和支持她的男人去追求夢想,這需要很大的勇氣,也承受看極大的壓力。在思想并不開明的農(nóng)村社會,這其中的艱辛更是可想而知了。如果不是愛情,我想沒有什么能解釋她這種大義了。
走紅后,熊慶華依然如往常一樣,他沒有搬離家鄉(xiāng),他依然選擇用畫筆描繪他的家鄉(xiāng)。他在新書中這樣寫道——
“最近幾年慢慢拒絕別人請求,可能周邊人覺得我變化很大,頗有微詞,依賴太重,雞毛蒜皮小事都找我,現(xiàn)在實(shí)在應(yīng)付不了,多留點(diǎn)時間給自己吧。
你問我散步嗎?平常早晚騎騎自行車,在村子田埂繞行幾圈,騎行過程中來些天馬行空的想象是很愜意的事,比如我是畫壇大師如何如何,我是個大將軍如何如何……白日做夢型,有時想著會不知不覺泛起笑意。有了相機(jī)以后,碰到云彩豐富的早晚,迅速拿起相機(jī)等待或搶拍火燒云的每一刻的變化,當(dāng)然有時候巡視一下周圍有沒有鳥在活動,隨時拍幾十張鳥玩玩。當(dāng)然白天大部分時間,晚上10點(diǎn)以前都用在繪畫上。
農(nóng)村生活就是這樣子,每天就是那幾個熟悉的人晃來晃去,一不小心一天眨眼就過去了。
我只是用筆,描述我愛的土地。
近日,熊慶華感恩地對筆者說:“妻子對我猶如再生之恩,沒有她,我的夢想很可能只是空想。愛情有一種神奇的魔力,幫助我實(shí)現(xiàn)美妙的藝術(shù)之夢。我是幸運(yùn)的,更是幸福的!”
本文轉(zhuǎn)自“老家啊”公眾號,希望看到主人公更多圖片或視頻,與主人公互動,請?jiān)谖⑿胖兴阉麝P(guān)注“老家啊”公眾號(ID:laojiaa),回復(fù)“熊慶華”。
編輯:蘭清 9887367@qq.com