宋詩婷

“孤獨(dú)的孩子提著易碎的燈籠，羅大佑歌里唱的就是現(xiàn)實(shí)中的范偉?！?/p>

牛歌是范偉相交10年的老友?！拔乙郧耙彩怯浾?，因?yàn)椴稍L認(rèn)識(shí)的?！碑?dāng)年，牛歌拿到的不是宣傳或經(jīng)紀(jì)人的聯(lián)系方式，而是范偉本人的電話?！半娫捊油ê蠛呛且恍Γ图s地方采訪了。”

兩人一見如故，牛歌說：“范老師覺得我實(shí)在，評(píng)價(jià)他的戲不偏不倚?！贝蚰且院?，牛歌和范偉每年都會(huì)見上兩面，喝茶、聊戲、聊手頭的工作。范偉喜歡聽聽他的意見，好的壞的，聽了都不驕不躁?！盎径际欠独蠋熤鲃?dòng)聯(lián)系我。說實(shí)在的，和明星打交道，太主動(dòng)，就有點(diǎn)攀交情的意思了。”

“范老師不好寫啊?！蔽液头秱サ呐笥雅８枳诳Х瑞^里，他對(duì)自己的講述不太滿意，開始替我發(fā)愁，“這個(gè)人，你看不見任何波瀾，也抓不住任何把柄，怎么寫呢？”

在接下來的采訪中，我很快就理解了牛歌的擔(dān)憂。原本希望通過合作伙伴和朋友了解范偉的不同側(cè)面，但這一常規(guī)操作似乎用處不大，他和每個(gè)人的話題都差不多，除了角色就是劇本，偶爾會(huì)憂慮市場和藝術(shù)追求。除此之外，家庭穩(wěn)定，情緒穩(wěn)定，嗜好穩(wěn)定，連吃飯的口味都是幾十年不變的東北家鄉(xiāng)菜。

在2016年末的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，拿到“最佳男主角獎(jiǎng)”的范偉感謝評(píng)委：“這是一部容易被忽略的電影，拍得很淡，演得也很淡，特別感謝評(píng)審有耐心看到它的妙處……”

某種程度上，范偉對(duì)這部《不成問題的問題》的評(píng)價(jià)，用到他自己身上也合適。“他很多東西，都來源于平時(shí)不動(dòng)聲色的觀察，沒什么出乎意料的言行舉止，但內(nèi)心時(shí)刻在做著快速的運(yùn)算和思考?！边@是牛歌給我的走近范偉的溫馨提示。

影帝

剛拿到《不成問題的問題》劇本時(shí)，范偉心里犯嘀咕。“梅峰老師寫東西沒問題，但拍電影畢竟是第一次，別到時(shí)候意見不統(tǒng)一，好事變成壞事?！彼尳?jīng)紀(jì)人約梅峰見面，“咱見一下，聊聊感受，我還挺謹(jǐn)慎的?！?/p>

見面之前，范偉像以往每次見導(dǎo)演一樣做足了功課，看了劇本，翻出了老舍的小說原著，角色動(dòng)機(jī)和心理也已經(jīng)在腦子里過了好幾遍。兩人在大望路附近的一家茶館碰頭，像是高手過招，彼此試探。

“梅老師，我覺得，這得是個(gè)靜水深流的東西?！狈秱フf。

“我想把它拍成黑白的?！泵贩褰舆^話。

過招結(jié)束。

“意思對(duì)了，要的感覺是一樣的?！狈秱ズ兔贩宥枷蛭抑v述了這段兩個(gè)人“對(duì)上眼”的經(jīng)過。

在《不成問題的問題》里，范偉要演那個(gè)八面玲瓏的農(nóng)場主任丁務(wù)源，故事是典型的中國式故事——所有人都說丁主任好，在好人丁主任的帶領(lǐng)下，農(nóng)場卻一天天頹敗了。問題出在哪里？誰都給不出答案。

開機(jī)第一天拍的是范偉陪農(nóng)場股東家的三太太、大小姐打麻將的戲份。攝影師把鏡頭架在范偉的后腦勺，三太太被范偉的半個(gè)身子擋住，每句臺(tái)詞都變成了畫外音?！皩?dǎo)演含蓄地告訴我他想要的影像和表演風(fēng)格，我就大概明白了，接下來就是大家慢慢磨合。”

范偉喜歡這種不言不語的默契，神交讓他遠(yuǎn)離言語間的尷尬，只是，并非所有人都有與他神交的耐心和時(shí)間。

梅峰和《不成問題的問題》恰好都耐得住性子。電影的拍攝進(jìn)度幾乎是奢侈的每天一個(gè)鏡頭。一開始，和范偉對(duì)戲的年輕演員張超的表演過于外放，梅峰和范偉都不著急，“慢慢調(diào)”，終歸是調(diào)回來了。

“以前只知道范偉老師的戲路寬，但沒想到演得這么好?！泵颗耐暌粋€(gè)鏡頭，梅峰都更欣賞范偉一分?！八倳?huì)先保兩條，再演得重一點(diǎn)，淡一點(diǎn)，每個(gè)鏡頭拍10到15條，他會(huì)給出不同層次的表演?！?/p>

在梅峰眼中，范偉最厲害的不是自己表演，而是能看出對(duì)手的狀態(tài)和火候，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候用恰當(dāng)?shù)牧狻?/p>

《不成問題的問題》啟用了很多重慶當(dāng)?shù)氐姆锹殬I(yè)演員，大家沒演過戲，更不會(huì)調(diào)動(dòng)情緒?！胺独蠋煏?huì)在開始時(shí)演得用力一點(diǎn)，拍幾遍，等他覺得大家的情緒被調(diào)動(dòng)起來了，就再演得收一些，保兩條鏡頭，他對(duì)對(duì)手情緒的判斷總是敏感而準(zhǔn)確的。”梅峰說。

在范偉最得意的那場戲里，丁主任對(duì)張超演的秦妙齋講述自己落水的經(jīng)歷，這場戲范偉要演得模棱兩可，真落水還是假落水，讓觀眾自己琢磨。他用一種極為巧妙的方式實(shí)現(xiàn)了這一效果：在正常的講述過程中，突然一頓，面露不易察覺的尷尬，再繼續(xù)若無其事地講下去。

在實(shí)際的觀影中，范偉那一頓果然就是笑點(diǎn)，這種尷尬不易察覺，卻是實(shí)實(shí)在在的每個(gè)人都經(jīng)歷過。

《不成問題的問題》是純粹的文藝片，未來上映，票房成績完全可以預(yù)料得到。但范偉演得過癮。拍攝結(jié)束時(shí)，他難得地主動(dòng)與人掏心：“梅老師，我這個(gè)年齡，還能遇到這么一部戲，還是男一號(hào)，太難得了?！?/p>

2016年是范偉在電影上的豐收年。他不僅憑《不成問題的問題》時(shí)隔10年再獲封影帝，還另有《一句頂一萬句》和客串的《我不是潘金蓮》先后上映。

《一句頂一萬句》是創(chuàng)作，更是人情?！皠⒄鹪评蠋熖崆耙荒旮掖蛘泻?，我覺得這是挺大個(gè)事兒，早早就在做準(zhǔn)備?！?/p>

范偉嘴上不說，但《一句頂一萬句》的成片一定與他的設(shè)想有差距?！拔姨徇^意見，希望別把宋解放那角色弄得苦大仇深，老光棍，人純粹一點(diǎn)，愛也純粹一點(diǎn)，挺好。但每個(gè)人的創(chuàng)作方法不一樣，想法我說了，怎么拍還是導(dǎo)演說了算?！?/p>

范偉守著做演員的本分——為導(dǎo)演服務(wù)?？臻g大就多發(fā)揮，空間小，就戴著鐐銬把舞跳好?！胺独蠋熯@角色不好把握分寸。”《一句頂一萬句》的男主角毛孩說，“和我的牛愛國、劉蓓的牛愛香相比，宋解放最討好，最有觀眾緣，他稍微出挑一點(diǎn)，就會(huì)搶戲，模糊重點(diǎn)，但范老師的分寸感太好了。”

這種分寸感源于范偉對(duì)角色的追根溯源。即便是在《我不是潘金蓮》里演只有幾個(gè)鏡頭的農(nóng)夫，范偉也要為人物找到合理的行為邏輯。這個(gè)習(xí)慣從演小品階段延續(xù)至今，很多時(shí)候，他自己歸納的人物小傳比導(dǎo)演的版本還詳細(xì)。

“捋順了才敢演，不然總是拘謹(jǐn)，沒辦法，性格使然?！碧幣秱フf。

北漂

對(duì)于范偉拿到金馬影帝，電影圈的人一點(diǎn)也不意外，甚至覺得這個(gè)獎(jiǎng)來得太晚了。但很多普通觀眾對(duì)這一結(jié)果摸不著頭腦，在他們的印象中，范偉還是那個(gè)“春晚上被趙本山忽悠的范德彪”。

那天采訪完范偉，我和一個(gè)朋友約了飯。聽我說完剛剛結(jié)束的工作，她異常興奮：“超喜歡范偉，小品有意思，彪哥好逗！”

聽完這段評(píng)價(jià)，我立刻意識(shí)到，彪哥、小品，以及曾經(jīng)那些喜劇形象是范偉與觀眾最近的距離，也是隔在當(dāng)下的范偉與觀眾之間巨大的鴻溝。

從曲藝舞臺(tái)、《馬大帥》轉(zhuǎn)到大銀幕，范偉已經(jīng)在這條路上走了十幾年，但因?yàn)樵缙谧髌反蠖嗍俏乃嚻?，很多觀眾看不到，大家自然對(duì)范偉的轉(zhuǎn)型沒有概念。

“一直都想演電影、電視劇，還在演小品的時(shí)候就慢慢嘗試了?！狈秱?000年初就開始頻繁地往北京跑，“前半年折騰自己的事，后半年跟著本山大哥準(zhǔn)備春晚?！?/p>

轉(zhuǎn)型剛剛起步，范偉不挑角色，“差不多的就演，總有可以發(fā)揮的地方”。他深知“小品演員”的標(biāo)簽不易拿掉，但也并不著急。

“人家懷疑你是正常的，不生氣，生氣就別干了?！睙o論是當(dāng)時(shí)，還是和我回憶起這段經(jīng)歷，范偉都是后進(jìn)分子式的謙遜態(tài)度，一臉老好人的笑。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《看車人的七月》。作為這部電影的制作方，北影廠希望為電影多拉些票房，向?qū)а莅矐?zhàn)軍推薦了范偉。

范偉拿到劇本，研究一通，覺得喜歡，就趕緊給安戰(zhàn)軍打了個(gè)電話。“那我們回頭聊一聊吧?！狈秱W(xué)著安戰(zhàn)軍的語氣說?！拔颐舾校幌戮筒蹲降搅?，導(dǎo)演不太想用我，不然肯定特高興地說哎喲好啊好啊。”

他先想到的不是“憑什么覺得我不行”，而是“看看怎么能讓他覺得我行”。事實(shí)上，那時(shí)候，范偉比安戰(zhàn)軍的名氣大多了。

當(dāng)時(shí)，范偉還住在沈陽，在去北京見導(dǎo)演之前，他又仔細(xì)研究了劇本，還對(duì)劇本做了調(diào)整。

“導(dǎo)演不是怕我這喜劇形象跳戲嗎？那我就說，咱們可以一點(diǎn)點(diǎn)帶入，一開始讓這個(gè)角色稍微幽默一點(diǎn)，后面再慢慢嚴(yán)肅起來?！?/p>

安戰(zhàn)軍聽了覺得靠譜，就讓范偉把想法再細(xì)化一下。2003年，范偉還沒開始用電腦打字。劇本調(diào)整的部分，他全都手寫出來，再讓人輸入電腦打印。

“終于是定下來了?！笔聦?shí)上，安戰(zhàn)軍還是心里沒底，正式開拍前還需要“掌握”一下，“其實(shí)就是試戲的意思。”

范偉依然是小心翼翼，任憑導(dǎo)演安排。試的是一場婚紗照被摔后，范偉往屋里走的戲?！翱次易哌@幾步安導(dǎo)就踏實(shí)了，他說：‘你能演，這幾步就不是喜劇的走法，是正劇的節(jié)奏，全對(duì)。”

最后，范偉憑《看車人的七月》拿到自己的第一個(gè)表演獎(jiǎng)——加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角。

局外人

“我認(rèn)識(shí)好多轉(zhuǎn)行拍戲的曲藝演員，很多人拍了幾十年也沒捅破從曲藝舞臺(tái)到大銀幕這層窗戶紙，但范偉很早就捅破了?！壁w杰是范偉在沈陽時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友，一路看著范偉從沈陽到北京，從舞臺(tái)到大銀幕。采訪時(shí)我問范偉有沒有可以聊一聊的朋友，他第一個(gè)想到的就是趙杰，邊說邊接過我的紙本，寫下了趙杰的電話，號(hào)碼就在他腦子里。

捅破這層窗戶紙不容易，如果一直演喜劇，范偉用不著費(fèi)勁，但他追求的不僅僅是喜劇，所以，盡管邊緣，盡管一度不被信任，他也一點(diǎn)點(diǎn)往正劇里找。

總有些人愿意當(dāng)事后諸葛亮。范偉剛剛拿到影帝時(shí)，有電視節(jié)目評(píng)論說，幸虧范偉轉(zhuǎn)行當(dāng)演員，如果一直說相聲，他也說不成角兒。

我把這評(píng)論轉(zhuǎn)述給范偉，他想了想，說：“我肯定成不了最頂尖的，但應(yīng)該能成為一個(gè)還不錯(cuò)的相聲演員。”

盡管說相聲期間，范偉拿到過首屆相聲節(jié)的“表演金玫瑰獎(jiǎng)”，他還是覺得，自己不是天生干那行的料。

“我撒不開，相聲演員一定是生活中就撒得開那種?！狈秱ハ虢忉屒宄?，“就好比，一個(gè)天生的相聲演員坐在這和你聊天，一定包袱不斷，我就不行?！?/p>

范偉提到了郭德綱，“相聲講帥、賣、怪、壞，我就沒有郭德綱的壞。我必須把自己塑造成一個(gè)人物，才能豁得出去?！?/p>

早年范偉參加綜藝節(jié)目，整個(gè)人都覺得尷尬約束，他就試著讓自己進(jìn)入“角色”，把自己當(dāng)成別人。雖然效果也差強(qiáng)人意，但總歸是好過范偉本人站在臺(tái)上。

這或許解釋了范偉為什么會(huì)逐漸轉(zhuǎn)型演小品，因?yàn)榭梢园炎约貉b進(jìn)角色里，有安全感。

“范偉是半個(gè)秀才半個(gè)演員，在沈陽的曲藝圈就是創(chuàng)作力特別強(qiáng)的?！壁w杰說，自己有個(gè)很具爭議的觀點(diǎn)，八九十年代沈陽曲藝圈的繁榮，并非文工團(tuán)的作為，而是當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的活躍?！巴頃?huì)多，編導(dǎo)逼著演員一起搞創(chuàng)作，捧紅了一批小品、相聲演員。”

范偉是當(dāng)時(shí)最被趙杰看好的人，盡管那時(shí)候他不是最紅的?！八换烊ψ?，也不像一些演員一樣討好導(dǎo)演，就是悶頭搞創(chuàng)作?！蹦菚r(shí)，趙杰常和范偉一起研究作品。“他和老婆住在一個(gè)30平方米的小開間里，我們一聊就是半宿，他逼自己特別緊?！?/p>

1995年前后，范偉開始和趙本山合作小品。兩人的合作有過近10年的蜜月期，后來，因?yàn)榉秱ネ顺龃和?，關(guān)于兩人不和的傳聞至今還在。

與趙本山的關(guān)系，范偉不愿多聊。“說多了，會(huì)牽連其他人?！钡看翁岬节w本山，范偉都不忘補(bǔ)上一嘴——要不是本山大哥，他沒法順利轉(zhuǎn)到煤礦文工團(tuán)，一家人也就沒法真正在北京安家。

“我只能說，范偉是個(gè)很包容的人，之前很多人和趙本山搭伙過，但沒有一個(gè)人能像范偉一樣合作那么久?！壁w杰似乎話中有話。

對(duì)于趙本山而言，范偉是不受控的。他們并非師徒關(guān)系，只是合作伙伴。而在本山幫里，范偉也像是個(gè)局外人。趙本山和徒弟們大多出生在農(nóng)村，小時(shí)候都受過苦，范偉是城市里長大的孩子，雖不富裕，但也沒吃過苦。其他人一口東北話，性子外放，范偉說相聲期間練了標(biāo)準(zhǔn)的普通話，人又靦腆，為人處世完全是兩個(gè)系統(tǒng)。如今，他交往的圈子里也鮮少有當(dāng)年本山幫的人，大家在各種場合遇到會(huì)熱情地打招呼，認(rèn)真敘舊，依然覺得親切，但平時(shí)鮮少聯(lián)系。

很多春晚走紅的演員對(duì)這個(gè)舞臺(tái)的感情都極為復(fù)雜，比如，陳佩斯、宋丹丹，甚至趙本山。和趙本山合作的《紅高粱模特隊(duì)》《賣拐》《賣車》等小品讓范偉家喻戶曉，但也讓他失去了對(duì)舞臺(tái)的熱情?！拔覍?duì)春晚的感情不復(fù)雜，只是對(duì)這種消耗打怵了，演不動(dòng)了?！?/p>

“和趙本山有沒有關(guān)我不方便說。但可以說一點(diǎn)，有次晚會(huì)我請(qǐng)了范偉來演小品，他下臺(tái)后，滿頭的汗，是緊張的?？梢?，春晚那種氛圍已經(jīng)讓他對(duì)舞臺(tái)表演有心理陰影了?！壁w杰說，那時(shí)候就覺得，范偉退出小品舞臺(tái)是遲早的事。

更何況，在演小品的同時(shí)，范偉已經(jīng)開始演電視劇了。不僅是本山集團(tuán)投資的《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》系列，他已經(jīng)嘗試脫離東北的圈子，走一條更難走的路。

中國臉

無論是演小品還是影視劇，范偉塑造得最成功的角色都是那些小人物，不邊緣，不作，也不成大器，就是最普遍，也最普通的那類中國人?？鞓肥遣栌囡埡蟮目鞓罚纯嘁彩羌议L里短的痛苦。

“他那張臉太中國了?！壁w杰說，范偉的特點(diǎn)就在于普通，放在人堆里一點(diǎn)也不出挑，演起普通人來，有天然的真實(shí)。

在某個(gè)電影節(jié)上，一個(gè)女導(dǎo)演主動(dòng)和范偉聊天：“你太中國了，穿一跨欄背心，太中國了，特別可愛，一定要沿著這條路走下去?！?/p>

范偉不僅臉長得中國，他身上還自帶中國人慣有的緊張感——老實(shí)人被扔在人堆兒里的那種緊張感。

緊張感會(huì)激發(fā)出一些小市民式的幽默。在《即日啟程》里，范偉演的老崔告別小夏姑娘，拎著行李箱扭頭就走。小夏問他為什么不拖著走，老崔說，因?yàn)橘M(fèi)轱轆。

《看車人的七月》里，范偉最喜歡那場半夜騎車給兒子買蛋糕的戲。他拎著蛋糕騎車回家，一群年輕人撒野似的飛車而過，范偉的蛋糕“砰”地一下被刮到了地上，碎成一攤。范偉看著蛋糕愣了一會(huì)兒，扭頭去找女朋友前夫。他拿起家伙，敲了前夫的腦袋，身邊的舊電視機(jī)里正放著王菲演唱會(huì)，“但愿人長久，千里共嬋娟”，畫面隨著那一重錘戛然而止。

“我太明白老實(shí)人了?！狈秱ダ斫舛偶t軍看似不合理的行為，“老實(shí)人就是發(fā)火兒從來不在點(diǎn)子上。小時(shí)候，我總事后合計(jì)，要是誰誰誰罵我那會(huì)兒，我回哪句話就好了，總想再找機(jī)會(huì)激對(duì)方一次，重新來一回?！镀咴隆防锏亩偶t軍就是這個(gè)邏輯，摔蛋糕就激到他了。”

演了那么多小人物，范偉也不厭倦，“小人物和小人物也不一樣”。他平日里就喜歡觀察、琢磨人，看到有意思的瞬間就記下來。“以前用腦子記，現(xiàn)在年齡大了，記性差了，就記手機(jī)里。”

范偉敏感，最平常的場合，他也總能看到別人不易察覺的小細(xì)節(jié)。“有次吃飯，我看旁邊那桌有個(gè)人，衣服穿得特體面，但他吃完飯拿起一根牙簽剔牙，剔完牙，把牙簽掉個(gè)個(gè)，繼續(xù)挖耳朵。一看這個(gè)細(xì)節(jié)我就知道，他即便現(xiàn)在再有錢，也是白手起家，不舍得浪費(fèi)任何東西。以后遇到合適的角色，這個(gè)就用得上?！?/p>

這種對(duì)人的敏感或許是天賦，范偉說：“一樣的成長背景，我的姐姐就不這樣?！毙r(shí)候，范偉一家五口人擠在棚戶區(qū)一個(gè)40平方米的小屋子了，大家大眼瞪小眼，一抬頭就看到對(duì)方?！拔揖蛯?duì)所有人的情緒特敏感，一回家看到爸媽高興，心里就踏實(shí)，看到爸媽臉色有點(diǎn)陰，我就忐忑。”

老婆正和范偉相反，她從小在農(nóng)村長大，家里寬敞，一出門就是開闊的田地?！八龑?duì)大自然有感覺，沒心沒肺的，不琢磨人。”早些年，兩人一起去國營商店買東西，服務(wù)員耷拉著臉，范偉鬧得一肚子不高興?！拔依掀啪鸵稽c(diǎn)都沒看出來人家態(tài)度不好?！?/p>

范偉覺得，自己這性格，放在搞創(chuàng)作上是優(yōu)勢(shì)，放在生活中就是自尋煩惱。

他不喝酒，很少去酒局。一來是疲于應(yīng)酬，二來是，他總能感受到自己和身邊人的不自在。“人家都喝酒，興致高，我不喝酒，清醒，大家的情緒不在一個(gè)點(diǎn)兒上，彼此都難受。”

早些年，他最怕記者問他和趙本山的關(guān)系，“怕給對(duì)方添麻煩，回答問題支支吾吾的，有些事不能說，假話也說不出口”。

“孤獨(dú)的孩子提著易碎的燈籠，羅大佑歌里唱的就是現(xiàn)實(shí)中的范偉。”牛歌用《你的樣子》——這首中年男人最感同身受的歌形容范偉。

在范偉拿到金馬影帝之前，我和他的團(tuán)隊(duì)聯(lián)絡(luò)過采訪。工作人員轉(zhuǎn)達(dá)范偉的意思：“范老師想低調(diào)點(diǎn)，等等東京電影節(jié)和金馬的結(jié)果再說?！焙髞恚瘃R拿獎(jiǎng)，我們才終于見面。

“希望這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)范偉是好事，不是壞事。”趙杰對(duì)市場的認(rèn)知比范偉敏銳，早在10年前，他就勸范偉別浪費(fèi)了自己的觀眾緣，多接些商業(yè)片，“為老百姓服務(wù)”。“最怕他把自己架在藝術(shù)家的名聲上下不來?！壁w杰擔(dān)心，《不成問題的問題》之后，范偉藝術(shù)片的市場更大了，商業(yè)片的局面更難打開。

“缺乏經(jīng)營意識(shí)?！边@么多年，趙杰一直是那個(gè)與范偉意見相左的朋友?！昂芏嗄昵?，他接了個(gè)演老頭的戲，打那之后，一堆演老頭的戲都找過來了。追求藝術(shù)可以，但你這不是把自己的路走死了嗎？你范偉比劉德華年紀(jì)還小呢！”

每回遇到類似的觀點(diǎn)分歧，范偉都能和趙杰爭上好一陣子?！翱赡軙?huì)猶猶豫豫，但最后還是憑直覺選，順著自己內(nèi)心走吧。當(dāng)然，他的話也有道理，這兩年，我在調(diào)整了，希望明年商業(yè)的片子能多一些?！狈秱フf。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）