許雪姬(臺灣)

前言

近一二十年來在臺灣口述訪談的風氣大開，可謂眾聲喧嘩，成果豐碩，由庶民角度出發(fā)的歷史成為最能吸引眾人目光的敘事?？谑鲈L談是透過深度訪談以發(fā)掘個人記憶而形成的歷史，因此西方學者開始探索歷史和記憶之間的關(guān)系，并進而討論個人記憶和集體記憶。哈布瓦斯則認為集體記憶不是一個既定的概念，而是一個社會建構(gòu)的過程，是擁有不同社會權(quán)力的群體選擇自己所需的記憶來進行再建構(gòu)的動作，往往社會權(quán)力高的群體，其集體記憶就會變成社會的遺產(chǎn)，從而相對權(quán)力弱勢的集體記憶就會消失。若有國家介入，經(jīng)宣傳或教育置人個人記憶，所形成的集體記憶則會有一言堂的效果。因此時下興盛的口述訪談的數(shù)據(jù)，非得究明其背后形成的因素謹慎使用不可。不過太過分去檢視記憶的真確性，也可能被誤導，無論如何真人的檔案不會比歷史檔案來得差。剛開始口述歷史只使用錄音機，保存語音、制作文本或有機會出版；但近幾年來兩岸開始重視影像的保存，一面訪談一面錄像、寫腳本拍攝影像，甚至在訪談后就訪談內(nèi)容形成幾個主要問題再請教受訪者時才錄像，放人“國家文化記憶庫”中，可隨時上網(wǎng)閱看。可以說過往純粹的口述訪談工作已經(jīng)轉(zhuǎn)型。

區(qū)域史的研究若非進行田野調(diào)查與口述訪談無法克盡全功：相對于國家的歷史，區(qū)域史有大、小區(qū)域之別；有以地方行政區(qū)劃、有以自然地理區(qū)劃，都是國史組成的重要部分。如果以行政區(qū)劃來研究小區(qū)域史，因其比起國史、大區(qū)域史面積來得小，看似較容易修纂，實則不然。由于區(qū)域史較難有充分且時序連貫的史料可用，因此利用參與觀察、田野調(diào)查、口述訪談成為研究區(qū)域史必須采取的史料搜集方式。

本文擬由口述歷史的興起與演變談起，次及區(qū)域史研究時數(shù)據(jù)的欠缺。續(xù)論口述歷史運用的情境與方法，如何有益于區(qū)域史的研究。最后以研究臺中霧峰林家的歷史為例，看口述歷史如何取得關(guān)鍵性的數(shù)據(jù)來補充相關(guān)數(shù)據(jù)的不足。

口述歷史的興起與演變

眾聲喧嘩下的口述歷史 在日本統(tǒng)治臺灣時期已有所謂口述歷史，大半以座談會的形式展開，如果追溯臺灣口述史的源流，首推1946年10月20日由臺灣文化協(xié)進會所舉辦之音樂座談會為最早，在該會上由有“臺灣音樂之父”之稱的張福興對日據(jù)時期的臺灣音樂情形和其個人的音樂生命史做一簡單的回顧。1959年臺灣“中央研究院”近代史研究所開始真正展開口述歷史的工作，該所早期以訪談外省的軍人、政治家為主。臺北市文獻會、臺灣省文獻委員會和臺大歷史系則以訪問本省的耆老或辦理座談會為主。1984年臺灣“中研院”近代史所成立口述歷史組，設(shè)專任助理，由有興趣的研究人員自由加入，和這之后（1991年）“國史館”設(shè)立有專職人員的口述歷史組大不相同。但在這兩個機構(gòu)大力推動下，口述訪談的人物更多，層面更廣。何以此階段的口述歷史能發(fā)展如此快？主要的原因是1987年解嚴，人們才敢于開口敘述自己的過去。其次，是歷史學科雖未將完成口述歷史當業(yè)績，但至少視口述訪談為搜集數(shù)據(jù)的方式，并吸收人類學、社會學的田野調(diào)查方法，擴大口述訪談的邊界。第三，由于解嚴，因此發(fā)生在過去的政治案件受難者，要求平反、補償?shù)穆曇艉芨?，為了平衡史料，也為了取得個人受難的經(jīng)過，因而訪談受難者本人或其家屬，成為十分迫切的事，因此完成的訪談成果豐碩。第四，留下自己歷史的迫切感，使愿意接受訪談?wù)咴黾印７彩亲哌^兩個時代的不論本省人或外省人都已垂垂老矣，由于自行寫作有困難，因此愿意接受訪問。第五，高校開始開設(shè)口述史的相關(guān)課程，訓練學生掌握必要的口述訪談技巧與內(nèi)涵之后，才能進行口述訪談。在臺灣約有10多個學校開口述歷史的課，在花蓮的東華大學歷史學系自2003年開課迄今，目前已可用口述歷史的成果當成碩士論文。除了學校外，口述歷史相關(guān)的研習營經(jīng)常舉辦，多少也幫助了無法進入學院學習者。

由文本到影像 口述歷史在計算機尚未出現(xiàn)的時代，最重要的訓練是如何速記、錄音及整理成文本。在臺灣基本上是采取重整式的整理法（將文字稿整出后，刪除重復的部分，依時序、主題予以分類、定標題），這和日本大半以一問一答的方式不同。當然也有例外，如前所提及臺大歷史系完成的《近現(xiàn)代臺灣口述歷史》。除了重整型、一問一答型外也有混合型，即用重整型后，為了凸顯訪談?wù)叩膯栴}意識，用受訪者直接的回答以取得臨場對話的真實性時所采取的方式。

近十年來信息科技大興，口述史必須聲影俱全。因此增加口述訪談的經(jīng)費以及完成文本或影像紀錄的時間勢在必行。目前的做法就看有多少人力，如果只有一個人，他必須自行架設(shè)錄像、錄音設(shè)備，一面訪談，一面注意錄音與錄像，雖然節(jié)省人力、費用，但訪談?wù)咂＠鄄豢?，影像也呆板無趣。若要達成較好的效果，做一次口述訪談至少要3人一組，一為攝影師（目前已流行雙機拍攝，主機記錄受訪者的正式談話，副機則視情形作適度取樣，可同時紀錄下現(xiàn)場錄像之情形，對日后的研究提供更多可用的信息）、一為錄音速記的助理、一為主訪者，訪談后除了取得全程錄像帶，還可依需要剪輯精彩的部分。也有以拍攝影像為主體，先做錄音訪談，擷取其中精彩部分寫成腳本，由受訪者“演出”，經(jīng)過剪輯、旁白、英譯、字幕，最后壓片、翻拷，所費不貲。如做專題式訪問、訪問人數(shù)較多時，往往時間、體力、經(jīng)費的負擔過重。時代的潮流迫使人們趕上尖端科技的腳步，但如進行個人的研究工作，仍以最簡便方式進行即可。

小眾主題的吸引力 歷史有所謂大歷史和小歷史，進入21世紀，政治史、經(jīng)濟史這些原為歷史主干的存在，反而不如文化史、生活史甚至是性別史、體育史及各種藝術(shù)史較容易吸引人們的目光。尤其以口述訪談取得的資料或書出版，不論以個人生平式或?qū)ｎ}式來操作，因其易懂、有趣，往往比正式的學術(shù)刊物賣得更好。以臺灣“中研院”而言，近代史研究所的《白崇禧先生訪問紀錄》（陳三井，1984）、《蔣碩杰先生訪問紀錄》（陳慈玉，1992）、《走過兩個時代的臺灣職業(yè)婦女訪問紀錄》（游鑒明，1994）、《日據(jù)時期在“滿洲”的臺灣人》（許雪姬，2002）都有第二刷；臺灣歷史研究所《走過兩個時代的人——臺籍日本兵》（蔡慧玉，1997）、《蘭大弼醫(yī)生口述歷史》（劉翠溶、劉士永，2002）、《日據(jù)時期臺灣人在“滿洲”的生活經(jīng)驗》（許雪姬，2014），亦有第二刷。

法律的規(guī)范與訴訟 以口述訪談結(jié)果出版，雖然有一定的可讀性，但若在言談中批評或談及第三者隱私，很容易涉及“毀謗”。此即在進行口述史時不可不重視的隱私權(quán)，以及由此衍生出的信息隱私權(quán)。2012年10月1日臺灣實行《個人資料保護法》后，要出版口述歷史時，口述歷史工作者對著作財產(chǎn)權(quán)應盡量取得書面的授權(quán)，對著作人格權(quán)宜約定不行使，以避免執(zhí)行后所可能產(chǎn)生的任何法律爭議。實際上在《個人資料保護法》未頒布前，“中研院”近代史所以及我個人都曾經(jīng)因口述歷史出版的問題，而上過法院，備覺困擾。

口述歷史不只是史料也是歷史本身

如果由1987年至今，這30年的時間來看臺灣口述歷史的發(fā)展，由其出版品的數(shù)量及在學校至少有13個科系開課的角度來看，她已由原先不被看好、低階的采集工作，到成為搜集史料的重要手段，更可利用口述訪談寫成專論、取得學位，因此口述歷史既是史料，也是歷史本身。而訪談對象也已從傳統(tǒng)的訪談名人，到注意到弱勢族群，或轉(zhuǎn)向升斗小民、女性、宗教、藝術(shù)等相關(guān)人物，使口述歷史成為一般民眾可以接受、愛看的另一種具歷史性的刊物，亦有人認為這才是歷史、才是真正的歷史。鄭仰恩自1995年起開始指導臺灣神學院的學生利用口述歷史來完成論文，至今已有20多篇論文、3篇碩士論文，首開其端。陽明大學蔡篤堅先有《戰(zhàn)后臺灣防疫口述影像訪談錄：第一年成果報告書》（2000），繼有與盧忻、梁妃儀合作的《臺灣家庭計劃之奠基啟航：以周聯(lián)彬教授口述訪談為主軸的探討》（2007），隨后又主筆寫成《一個醫(yī)師的時代見證：施純?nèi)驶貞涗洝罚?009）。臺北護理健康學院已有40多篇學位論文使用口述歷史，甚至題目出現(xiàn)“口述歷史”四個字。

口述訪談是取得區(qū)域史研究史料的最佳途徑

每一區(qū)域史的研究都具有獨特性，是形成國史的重要部分，由于中國史學傳統(tǒng)是后代修前朝的國史，且設(shè)有史官和固定經(jīng)費，并有充分的數(shù)據(jù)，因而相對于范圍小、可用史料不多的區(qū)域史，反而容易。區(qū)域史則是依行政區(qū)劃的大小，以分類記述的方式，加以編纂的著作。區(qū)域志包括省通志、縣志、鄉(xiāng)鎮(zhèn)志，甚至村志，不斷續(xù)修，成為了解區(qū)域史最重要的讀物。修方志，常常是巧婦難為無米之炊，因此必須多方利用口述訪談以取得修志的史料。以臺灣的方志為例，可窺其全豹。

二戰(zhàn)前后臺灣的方志 以清代和日據(jù)時期而言，清代臺灣的方志傳承自中國傳統(tǒng)方志的修法，這和清朝來臺官員聘請外來的修志專家，將其修志經(jīng)驗帶來臺灣有關(guān)。至于修方志的資料，《淡水廳志，訂謬》[臺灣淡水廳設(shè)于1723年，鄭用錫在清道光年間創(chuàng)修志稿，1867年淡水同知嚴金清聘林豪續(xù)修而成。采用正史體，是臺灣方志發(fā)展史上的一大變革。參見陳捷先《清代臺灣方志研究》（臺北：學生書局，1996），155-157頁]就提出了“采訪”，即今日的田野調(diào)查和口述訪談。其文曰：“方伯之言曰：‘志乘與他書不同，應考舊籍者十之二，應釆案牘者十之三，應釆訪輿論者十之四五”[參見木豪《淡水廳志。訂謬》，收入陳培桂《淡水廳志》（南投：臺灣省文獻委員會，1993），463頁]。由上即可知采訪在修志上的重要性。目前臺灣保留的清代、日據(jù)時期未修志而先行采集而成的釆訪冊，就有好幾種，如《云林縣釆訪冊》《臺灣釆訪冊》《鳳山縣釆訪冊》《臺東州釆訪冊》《新竹縣釆訪冊》等。日據(jù)以后，上自總督府下至區(qū)警察局都設(shè)有編纂股，掌理編纂事務(wù)，故由各級行政機構(gòu)編纂的史料頗多，各地方之鄉(xiāng)土研究亦頗興盛。此外其纂修的內(nèi)容，顯然受到日本本土所修的郡志、町志、村志的影響，類目細且具層次感，有些名為志，如《臺灣志》，其實已是史；也有稱為《臺灣事情》《臺灣事情一斑》《臺北廳志》《臺灣大觀》等，其實仍有志的影子。二戰(zhàn)后，臺灣省通志的纂修仍受傳統(tǒng)中國方志的影響，也受到西方文化的影響，但亦有所創(chuàng)新。先是1947年成立臺灣省通志館，任命霧峰林家的林獻堂為館長，1949年6月改為省文獻會。該會成立最重要的使命即為修《臺灣省通志》，故先后由楊云萍、林熊祥編訂綱目，共11卷、58篇，后經(jīng)“內(nèi)政部”改為13卷、11志、62篇。林熊祥有先進的修志觀念，他提出修志必須以科學之方法，修出臺灣省的特色，亦即臺灣人民之冒險進取的精神與民族精神，也要修出具有現(xiàn)代精神（重證據(jù)、除偶像、敘述客觀、定界線）的方志。在他主持下完成的《臺灣省通志稿》，被尹章義教授評為其價值遠在后修的《臺灣通志》之上。目前臺灣修方志之風仍盛，在方志中，口述訪談用的最多的是方志中的人物志和宗教志。

熟讀相關(guān)數(shù)據(jù)、設(shè)計好問題才能走入田野 地方史料固然不很充分，但在走人田野之前，必須熟讀各種史料，具備該地區(qū)的一般常識，以及由數(shù)據(jù)中找出歧異及不足處才能確定訪談的問題與深度。以下談區(qū)域所保有的數(shù)據(jù)。

一、各級行政單位的檔案：由于檔案局已經(jīng)成立，檔案已在管控中，管理檔案者必須依法編目、掃描（永久保存），委托單位必須開放檔案室，也需提供行政首長的施政報告、議會質(zhì)詢資料、職員錄。

二、戶籍資料、土地臺賬、宗教臺賬、祭祀公業(yè)臺賬。

三、人民團體的水利會、農(nóng)會。

四、歷年的電話號碼簿。

五、堡圖與不同年份的空照圖。

六、各種人物傳、數(shù)據(jù)、報紙（尤其地方報紙）。

至于個人資料則有退休之相關(guān)文件、照片、書信、日記、賬簿、獎狀、勛章、契字、鬮書。

搜集到上述資料后必須熟讀，并將數(shù)據(jù)互相歧出、不足之處列入訪談重點。如果經(jīng)由訪談而尚未能取得答案，則不妨召開座談會，找對相關(guān)問題有了解者，共同來探討此問題。

運用座談會的時機與方法 前已述及座談會是口述歷史形成的方式之一，也可說是工作方法之一；是抒發(fā)己見，互相討論，凝聚共識或多元呈現(xiàn)最重要的手段，在臺灣一直以來都以座談會形式作為呈現(xiàn)多元觀點的手法。不過座談會在口述歷史界，相對應用較少。過去用召開座談會的形式取得史料的，大半用在：

一、紀念歷史上重要人物：通常挑在該人物百年誕辰時舉行，找來親朋故舊追思、緬懷，并借著各人所言，作為該人重要的研究史料。以中國國民黨黨史委員會出版的《近代中國》為例，召開過蔣經(jīng)國（3次）、閻錫山、葉公超等黨國元老的座談會。

二、取得區(qū)域開發(fā)史：臺灣區(qū)域史的研究較遲才進行，但臺灣社會變遷大，因此有必要自眾多耆老口中記錄下當?shù)氐拈_發(fā)史，臺北市文獻會發(fā)行的《臺北文物》自1953年起分別在臺北市的艋胛、大龍峒、大稻埕、府城及其附近的錫口（松山）召開耆老座談會。1992年臺灣省文獻會設(shè)立口述歷史項目小組，走訪全臺各縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至原住民各族群，舉辦鄉(xiāng)土史料座談會，成為往后各鄉(xiāng)鎮(zhèn)修志的必要參考數(shù)據(jù)之一。

三、深度的專題性座談對修志、修史都顯示其重要性：以宜蘭縣文獻委員會而言，為了配合方志等纂修，召開專題性座談會，內(nèi)容針對兵役、海外從軍經(jīng)驗、皇民化運動、學校教育、林業(yè)、酒業(yè)、紙業(yè)、漁業(yè)，透過個人經(jīng)驗，再參考公家檔案，就可看出較欠缺的各地執(zhí)行面。

四、探討各種不同角度的歷史事件用來記錄集體記憶，藉以了解或澄清某些歷史事件。

究竟何時會啟動座談會的機制？首先多以召開座談會來選擇深度受訪者人選。受訪者中何者記憶佳、口才好，可以由座談會中發(fā)掘。其次受時間之限，必須在短時間取得多元的經(jīng)驗與觀點。三是為澄清某些看法或形成某種經(jīng)驗層次時，舉行座談會可以將夸大的說法降到最低，且可互相補充看法，甚至有不同的看法，此類座談會往往在訪談后對不同意見的陳述感到困擾時而召開。

座談會要能順暢進行，并取得一定的成果，必須慎選主持人、參加座談的人、擬訂好題目、營造良好的氣氛、妥善控制時間、完整留下座談會紀錄，才能克盡全功。

地方史志中的人物志與宗教志地方史志中最受重視也最容易出錯的就是人物志。到底什么人會被收入人物志？黃葦?shù)热怂斗街緦W》一書提出6項篩選的原則，一以本地人為主；二以正面人物為主；三詳今略古以近現(xiàn)代人物為主；四不為生人立傳；五為有益社會的小人物立傳；六為地方上具有全國性（影響）人物者立傳。在臺灣據(jù)“中研院”臺灣歷史研究所副研究員曾品滄的研究，二戰(zhàn)后方志中的人物大抵以抗日義士為重點，旁及孝子、節(jié)婦、烈女等，也有一些方志沒有人物志，更有為生人立傳之事，但到解嚴前、1985年以后修的方志，因權(quán)威體制式微，社會價值觀念逐漸多元化，對應列入方志的人物類型看法不一，因此呈現(xiàn)十分分歧的局面。同年中興大學歷史系教授王良行為省文化處編《鄉(xiāng)鎮(zhèn)志撰修實務(wù)手冊》對人物篩選提出四個基本原則：記死不記活、分年（卒年）不分類、正負兼顧、以及兼采在地觀點。其中正負兼顧到目前為止除了筆者外，似尚未有具體實踐者。我在2007年開始纂修《續(xù)修臺中縣志人物志》時，即大量采用口述訪談、座談會來取得傳主的名單和相關(guān)資料。我先在臺中縣文化局的協(xié)助下，分山、海、屯三區(qū)召開耆老座談會，建立初步名單；再就名單去尋找相關(guān)數(shù)據(jù)及傳主的后代，立刻進行口述訪談；再由耆老口中得到另外的線索，再增減名單，進行口述訪談，周而復始，終于完成361個人物傳。這其中有1/3找到后人進行口述訪談，我和另兩位編纂楊麗祝（臺北科技大學文創(chuàng)系副教授）、賴惠敏（“中研院”近代史所研究員）分頭進行。由以上例證可知口述訪談在修人物志過程中的重要性。

宗教志在方志中并非皆有的志。1994年我參加《鹿港鎮(zhèn)志》宗教篇的纂修，此志共有10篇，每篇都成冊，是鎮(zhèn)志中難得一見的規(guī)模。由于鹿港舊祖宮、新祖宮、龍山寺等大大小小知名的寺廟不少，鎮(zhèn)民宗教心強，因此特立宗教篇。我之接受此篇，主要是之前調(diào)查過鹿港的傳統(tǒng)民宅，又曾受鹿港天后宮（舊祖宮）之委托，編《鹿港天后宮志》，對鹿港已有所了解所致。為了解鹿港鎮(zhèn)民的年中行事與生命禮俗，我特別拜訪吳合興棺木店，詳問傳統(tǒng)葬禮及如何過渡到當時葬禮的種種，如棺材、幡仔、喪服等演變。又在一個夜晚訪問烏頭司公，看他如何制作經(jīng)衣、如何放赦馬，以及在民俗節(jié)慶時的角色。也請教當?shù)仃壤现性?jié)時有三班司公分別在舊祖宮、地藏王廟、大將爺廟做法事……口述訪談豐富我撰寫的素材。此外當?shù)厝岁愐蝗氏壬?，?jīng)由長期田野調(diào)查，將每一個特別的宗教儀式都做了記錄，如回駕、暗訪、拜散魂、送煞的記錄，提供給我做修志之用，對了解鹿港的宗教儀式有很大的幫助。

由上可知，口述訪談對區(qū)域史尤其是方志纂修的重要性。以下再以口述史對區(qū)域史研究中的重要元素——家族史為對象加以說明。以我對臺灣五大家族之一的霧峰林家的家族史研究做例子，來說明口述訪談對家族史研究的重要性。

口述訪談是取得家族史料的重要手段——以霧峰林家為例

家族史的纂寫在臺灣有不少人從事，或由家人（承擔）、或委托他人（包括學者和文史工作者）、或?qū)W者進行研究。雖然寫的人不少，但較好的家族史并不多見，本節(jié)擬先探討過去家族史研究的不足，其次談家族史研究中必須進行口述歷史的原因，三論訪談的經(jīng)驗及訪談的極限，四談由訪問得到的數(shù)據(jù)。

過去家族史在研究上的不足大凡修家族史必須包括幾個主題：由原鄉(xiāng)遷到臺灣的經(jīng)過，家族經(jīng)濟，家族成員，家族與國家社會的關(guān)系，家族與宗教，家族的婚姻圈。但因史料不足及政治原因，因此1990年代以前，臺灣修纂的家族史都有以下不足：

一、史料不足：由于沒有使用政府的相關(guān)檔案，如臺灣總督府公文類纂、專賣局檔案、職員錄、臺灣省行政長官檔案等，往往漏失了家族或個人的相關(guān)檔案，只利用家族的私文書或報紙數(shù)據(jù)，造成家族史的不完整。

二、家族的歷史往往僅限于清代的歷史：在未解嚴前，臺灣史常常起自荷（蘭）西（班牙）占領(lǐng)時期訖于清代，不敢往下做，以免碰到日本統(tǒng)治時期的問題。此外因日本時代的檔案，如臺灣總督府公文類纂多用日文書寫，閱讀有其困難，因而運用不足。

三、家族史常以強房為主軸而文不及弱房，且都隱惡揚善，以致于常常不知道真正的敗家子是誰，而強房中的強人，有被美化之虞，如此則無法了解真正的家族史。

四、家族史中女性除了烈女、節(jié)婦、模范母親外幾乎不記載，此雖漢人社會重男輕女所致，亦因族譜中不記載女兒、女婿的相關(guān)資料所使然。

目前數(shù)據(jù)雖開放，因而可利用的資料增加，但屬于生活史的數(shù)據(jù)仍非求諸于口述訪談不可。

口述訪談的時機與相關(guān)心理準備何時進行口述訪談、找誰訪談、要談什么問題？訪談的極限在哪里？這都是訪談前必須思索的問題。

一、如何把握訪談的時機：進行口述訪談，最好是對家族史料已經(jīng)完全掌握，精讀后發(fā)現(xiàn)有矛盾、不足之處時。對受訪者而言，訪談?wù)咭宫F(xiàn)出對家族相關(guān)事務(wù)已有起碼的了解才會受到受訪者的尊重，并愿意回答問題。

二、找誰訪談：家族中的菁英固然要費盡心思勸誘受訪，但其他各房的成員，至少一房要訪到一人，并盡可能訪問終身以家庭為“職場”的主婦，以及和娘家保持密切關(guān)系的女兒。此外姻親、宗親、好友，同聚落中的人，事業(yè)中的伙伴，同團體（如扶輪社、獅子會）的成員。

三、要談什么問題：視所需要來設(shè)定。如果要研究霧峰林家：林家頂厝兩對夫婦——林紀堂、陳岑夫婦，林獻堂、楊水心夫婦都有日記，數(shù)據(jù)較全，如果要各房都關(guān)注的話，則下厝林瑞騰、林俊堂一系資料較為欠缺，應多加詢問。林家和鹿港施家、莊家，彰化楊家、吳家，臺中蔡家、張家、吳家，梧棲楊家，竹南陳家間的姻親，是否有“姑嫂換親”現(xiàn)象等以及林家三個孝子林大、林資銓（林仲衡）、林太平的事跡。又如林獻堂戰(zhàn)后在日本的歲月；再如1999年九二一震災后重建的情況。

四、訪談中必須承受的失?。阂嗉丛L談有其極限。通常有兩種人不太愿意被訪，一是現(xiàn)實世界中的弱勢；一是沒有信心婦女。必須一勸再勸，前者會說問那些事有什么用？后者常會說我什么都不懂。遇到類似的情形，在幾經(jīng)勸導仍不為所動時，就必須打退堂鼓。又有的已接受訪談，也已整出稿子，請他看看內(nèi)容是否正確時，會突然發(fā)火說連這個你也記下來，不可以流傳、也不能用。這樣的情況也常有，因此訪談前即應有可能失敗的心理準備。

我的霧峰林家訪談經(jīng)驗今日臺灣史上的霧峰林家，指的是開臺祖林石之長子林遜一房，林遜有兩子，長子林瓊瑤居大里并未如其弟林甲寅定居霧峰，因此霧峰林家即為林甲寅的后裔，長子林定邦即下厝系，次子林奠國即頂厝系。林甲寅尚有三子林振祥及養(yǎng)子林四吉，但這兩房因系弱房而被忽略。同樣的，下厝林定邦有三子，以長子文察、次子文明聞于世，三子文彩是弱房也不被重視。因此所謂的家族史，若不以口述訪談的資料補足則只有強房的歷史殆難避免。

雖然已盡可能訪談諸房人士，但也有些人任憑下功夫也難以訪到。如林獻堂之弟林階堂一系，由于其在日據(jù)時期的民族運動上，對其兄的協(xié)助不少，但該系資料不足，我雖經(jīng)一再溝通，林階堂之孫林鐘正仍未能如愿受訪。林猶龍之繼室（已在前年過世）常住美國，亦無法訪談。還有的情形是，受訪者在接受訪問時暢所欲言，爆料連連，一旦整成文字即要求刪除，因家族事務(wù)錯綜復雜，我們做為第三者的研究者之只能聽不能寫，雖然至為遺憾，但仍必須尊重受訪者的限定。

由訪談得到的重要史料在經(jīng)過兩階段長期的訪談下，除了豐富各房的口述資料外，也經(jīng)由訪談取得不少相關(guān)的史料。

一、最重要的莫過于經(jīng)由訪談取得豐富的各項家族資料：

首先是日記。頂、下厝留下的日記不少，最重要的莫過于《灌園先生日記》，即林獻堂留下的27年（1927-1956年，中缺1928、1936年）日記，不啻是研究霧峰林家的頂級資料。其妻楊水心也留下1928、1930、1934、1942年四年的日記，亦值得參考。另一對夫妻林紀堂留下1915、1916兩年日記（各半年），其妻陳岑亦留下1924年一年的日記。對了解林紀堂這一房大有幫助。此外還有父子日記，即林俊堂日記與林陳瑯日記。

其次是照片：各房都保留了珍貴的照片，除了過去已出版的《霧峰林家留真集》外，還有不少，其中林垂凱借我近百張照片，并一一說明照片中的人物是誰，獲益匪淺。這些照片都放在《霧峰林家相關(guān)人物訪談紀錄》中。林瑞池夫人提供林獻堂晚年在日本的照片；黃南鵬先生的哲嗣黃琮周也提供其父和林獻堂在日本的合照。這些照片都刊登在《灌園先生日記》中。

最后是資料：土地臺賬資料，有829筆，以林烈堂的為多，這些土地大約在今臺中附近，即藍興堡、貓羅堡、棟東上堡。林榮宗先生提供其祖父林紀堂相關(guān)數(shù)據(jù)，包括《林紀堂大正十二年家產(chǎn)分配表》《遺言證書謄本》《林紀堂贈母妻妾田產(chǎn)表》等。林雙意則提供其父林季商在中國的相關(guān)任命狀，以及在1916年1月20日《立囑書》、1916年4月1日的《金錢貸借契約證書》，上述資料對了解林家在日據(jù)時期的資產(chǎn)情況有很大的幫助。

二、了解林家錯綜復雜的人際關(guān)系：在閱讀霧峰林家日記時，最感困難和最難突破的點在于，日記中的稱呼為記主對該人特別的稱呼，如《灌園先生日記》中有所謂南街嫂、彰化嫂、縣莊奶、浣紗，這可能是這個家族的通稱，也可能是出自記主的稱謂，這些人到底是誰？我訪問年紀最大、一直住在臺中附近，和霧峰保持密切關(guān)系的林垂訓，于是看似很難的問題，一下就迎刃而解。原來南街嫂是林紀堂的妾許悅；彰化嫂則是為林紀堂生養(yǎng)四個兒子的陳岑；縣莊奶則是林癡仙之妾；至于浣紗則可能是澎湖的女詩人蔡旨禪。

三、得到林家歷史的重要線索

首先是了解林朝棟第五子林瑞騰一系的相關(guān)事跡。由于頂厝林獻堂常做下厝的公親，因此在日記中多少有些披露，再加上訪談時得來的《立囑書》，以及對五房子孫的采訪，已能掌握五房發(fā)展的脈絡(luò)，亦即林瑞騰本身是個實業(yè)家，后代出了一位名畫家林壽宇（已過世）。

其次是發(fā)掘了林家與鹿港施家，彰化楊家、吳家，鹿港施家，梧棲楊家間的戚誼：下厝林朝棟的女兒林蘭蕙嫁給施雨卿，即《灌園先生日記》中的“四姑娘”，生的女兒施璇璣嫁給下厝林幼春的次子林培英。彰化楊家的楊水萍嫁給林朝棟，其堂妹楊水心嫁給林獻堂，楊水心的妹妹楊秀嫁給林資彬。彰化吳家，吳帖嫁給林資彬為續(xù)弦，林資彬姐月環(huán)嫁給吳帖之兄吳上花，可謂姑嫂換親。鹿港莊家，莊伊若之姐莊賽金嫁給林紀堂，莊本人在林家當家教，其弟莊垂勝在林獻堂資助下赴日留學。梧棲楊子培之女雪霞嫁給林獻堂子林云龍，另一女嫁給新竹鄭肇基子鄭鴻源。清水蔡蓮舫之妹嫁給林烈堂；清水楊肇嘉之妹嫁給林魁梧；大雅張江中之子張煥珪，娶林烈堂長女林月霞；而煥珪子娶林陸龍之女。這些復雜的婚姻關(guān)系，若非經(jīng)由口述訪談很難清楚說明。

三是了解了林俊堂一系的相關(guān)事跡：由于林俊堂早逝，又因他是養(yǎng)子，雖然他是一個杰出的詩人，但對他的家族所知有限。幸得訪問其子林陳瑯，與住在霧峰的外孫陳耿昕，而得知除了獨子林陳瑯外，其女兒佩萸、綿紅及其婿陳西庚的事跡。

四是核正林家三個孝子故事的虛實：孝子有三人，一是林大、一是林資銓、一是林太平。林大之父林石因受林爽文事件牽連，將被逮捕到臺灣府城囚禁，林大年14，“挺身從，至獄，侍左右，奉飲食，號泣曼天，愿以身代，未數(shù)月病卒，藁葬于鹿港埔”。是為林家第一個孝子。第二個孝子是林資銓，但非嫡子，是林朝棟次子，其生母過世，依例不得如正妻般靈柩由大門出，林資銓為了使生母能由正門出，乃向正妻楊水萍（法律上的母親）交涉。他問她：“如果我死了，棺木能由大門出嗎？”她回答：“你是林家子弟，當然可以?！庇谑橇仲Y銓表示他將趴在母親的棺木上由正門出，就算他死了。如愿之后，林資銓乃離開霧峰。此一故事有林家人言之鑿鑿，但林垂凱則說此故事是發(fā)生在泉州的故事。事實是林資銓的母親三姨太最得寵，過世后其子資銓乃問其父林朝棟，其母之棺可否由大門出。林朝棟不當面回答，要其子去問正室楊水萍，楊也通情達理，知道丈夫做人情給他，便同意可由中門出，沒有趴在棺木上一事。林太平之母為林幼春妾，得肺病，太平為怕傳染其他家人，乃親自侍奉母親，直到母親過世，而其后他也因感染肺病而過世，讓其父親林幼春非常傷感，為之寫《孝兒傳》一篇。林太平女友許氏，因太平過世而服藥自殺，幸被救活。三個孝子中兩個孝子有文字紀錄，信而有征，林資銓雖無趴在棺木上之事，但為母爭取棺出中門，自然亦是孝子。

五是得知林獻堂在日本最后的歲月：為了解讀《灌園先生日記》所載之外，林獻堂在日本東京的歲月是如何度過的。我特地到東京去訪問長年陪伴林獻堂的林瑞池以及詩友黃桂華，因而得以判明在《灌園先生日記》中許多以往未嘗出現(xiàn)的人名，以及林獻堂的最后歲月。林獻堂侄媳林伶蕙（名取信子）在林獻堂過世前后都在日本。她說林晚年很想念臺灣，臺灣寄去的信，他都攤在桌上，用尺壓著，一看再看，直到下一封信來。

六是厘清九二一震災后頂下厝重建情形：霧峰林家頂下厝建筑在1985年被列入（臺灣）第二級古跡。因年久失修而進行整修，于1999年完工，同年在九二一大地震中全毀。地震過后頂下厝在各界的囑目下一一重建，頂厝方面先修明臺高中，重建景熏樓（后樓因四房堅持而不重建），而后萊園中的飛觴醉月亭等，最后是2011年五桂樓完工，目前在修蓉鏡齋。下厝則因大花廳在地震中毀于一旦，甚至還有追究建筑師、建商的責任問題，而政府方面又有解建二八間、草厝的問題，促使下厝大團結(jié)，在監(jiān)察委員馬以工、黃煌雄的努力下，爭取到經(jīng)費，終于完成下厝的重建。中間的過程和細節(jié)我曾訪問林家成員、臺中縣文化局局長、“內(nèi)政部”官員及監(jiān)察委員，希望保存口述史料，以待研究者。

結(jié)論：口述歷史是值得推展的工作

本文先談口述史在臺灣的興起與演變，指出政治解嚴、欲取得和過去不同角度的歷史、庶民的生活史成為民間希望看到的歷史，以及老年人迫切想留下個人跨越兩個時代的回憶等因素，使近二三十年來口述歷史在臺灣蓬勃發(fā)展。由于科技發(fā)達，口述歷史已不再僅重視語音、文本的保留，而必須同時兼顧影像，因此進行口訪所需的經(jīng)費相對增多。又由于有《個人資料保護法》，因此口述訪談必須在合法的方式下刊行、流傳，尤其是受訪者批評“無辜的第三者”時，特別容易引起法律問題，不可不慎。由于過去的努力，現(xiàn)今口述史不僅是史料也是歷史本身。

區(qū)域史相對于國史，數(shù)據(jù)較不容易取得，代表性的區(qū)域史就是方志，清代臺灣傳承中國傳統(tǒng)修志的方法，聘請外地的修志專家保留了不少方志和采訪冊，成果不少。日本統(tǒng)治后各政府機關(guān)都設(shè)有編纂股，并受到日本本土修郡志、町志、村志的影響，做了不少類方志、類史的地方事情，類目細且有層次，和清代的方志做比較，少了相同類目顯示的連接性，以及沒有人物傳。

二戰(zhàn)后，臺灣省通志的纂修雖仍受傳統(tǒng)方志的影響，但林熊祥提出先進的看法，認為修志最重要的是修出時代的精神。不論上述方志型態(tài)如何改變，除了公家收藏的檔案數(shù)據(jù)外，必須以田野調(diào)查和口述訪談取得更豐富、細致的資料。座談會是口述訪談前必要進行的，用來發(fā)掘受訪者，以及發(fā)現(xiàn)值得探討的問題。另一個舉辦座談會的時機是，對某些問題有疑義、眾說紛紜時可以召開，以便了解較接近的事實。以我個人修志的經(jīng)驗來看，人物志和宗教志最需要利用口述歷史。我曾修過《澎湖縣志》《續(xù)修臺中縣志》中的人物志，其中《續(xù)修臺中縣志》共修361個傳，先分區(qū)開座談會，再下鄉(xiāng)訪談107人次，才能完成。其次是宗教，我修過有300多間寺廟的《鹿港鎮(zhèn)志宗教篇》，訪談棺材店老板、烏頭司公、寺廟管理人、耆老，調(diào)查各種不同的宗教儀式，假設(shè)沒有進行口述訪談和田野調(diào)查，則只能抄政府的相關(guān)檔案和文獻，修不出當代有分量又生動的宗教志。

另一種區(qū)域史的重要元素就是家族史。我以我即將修纂的臺灣五大家族之一的霧峰林家的歷史為例。為了修好日本統(tǒng)治時期霧峰林家的歷史，我在10多年前開始展開三方面的準備工作，一是開始解讀霧峰林家成員的日記，目前已出版兩種（共30冊），一種即將出版，另一種還在解讀；二是進行數(shù)據(jù)的搜集；三是采依家族成員的口述歷史，我的原則是不論強弱房，每一房至少要訪問一人，其次是女性成員的訪談，第三是非家族成員的見證者。重點在于各房的發(fā)展、重大事件下的因應、姻親。大概訪問成稿59篇，有時一個人就訪問五六次，出版兩種書共三冊（未出版的有13篇）。這些被訪談的人大半已離開人間，因此這些訪談紀錄成為他們獨一無二的生活史，彌足珍貴。由于經(jīng)由訪談得到受訪者的信任，也能得到不少他們提供從未公開的數(shù)據(jù)，口述訪談的附加價值很高。

口述歷史在傳統(tǒng)史學中已取得一定的角色，成為歷史學的一門分科，也成為尋找史料的一種方法，廣泛地被用來建構(gòu)少數(shù)族群、弱勢者、女性的歷史。宗教、醫(yī)療、歷史學科已可以用口述歷史得來的素材，寫成論文來當做學位論文。更重要的是，口述歷史轉(zhuǎn)換了以官方和學者為中心發(fā)展出來的歷史敘事與詮釋，也讓過去不被重視庶民角度的歷史，得以重塑過去歷史的樣貌。本文提到的區(qū)域史、家族史，更由口訪史料的加入，使之活潑化、多元化。不過口述歷史要真正走向“史料”與“歷史”，必須詳加考訂求其真，除避免以訛傳訛外，也避免引起法律糾紛。

[作者系知名歷史學家，臺灣“中央研究院”臺灣史研究所研究員，臺灣口述歷史協(xié)會理事長]