烏耕

酒與文明的關(guān)系，相對(duì)比較簡(jiǎn)單，而與文化的關(guān)系要更復(fù)雜。就哲學(xué)意義而言，人是文化的作品，所以人與酒的關(guān)系，不僅內(nèi)涵深邃，且斑斕多姿。魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，我讀過(guò)很多遍，只看這個(gè)有些繞口卻又詩(shī)意盎然的標(biāo)題，你就知道什么是大師。

魏晉名士又是服藥又是吃酒，是貴族的養(yǎng)生，更是“白眼看他世上人”的遁世與高蹈。但層層剝下去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是風(fēng)雅的自殺，如果借用一下弗洛伊德的話，應(yīng)該是生死本能在拔河。酒，這種液態(tài)的火，斟在竹林七賢的杯中，多么熾熱又多么寒冷。我的一個(gè)直感是，愛(ài)欲與死亡，詩(shī)性與毀滅，創(chuàng)造與瘋癲，似乎共同著一個(gè)母體，區(qū)別大約僅僅是“配比”不同吧。

扯得有些遠(yuǎn)了，回來(lái)說(shuō)酒——更有煙火氣的酒。

西門(mén)慶的人生主題，用老百姓的話來(lái)說(shuō)，就是個(gè)“酒色財(cái)氣”，所以《金瓶梅》中，關(guān)于酒的敘述和描寫(xiě)幾乎無(wú)處不在。這么說(shuō)吧，但凡像樣的宴席，無(wú)一例外都有唱南曲的，而且往往還要行酒令。西門(mén)慶闊了后，自己還養(yǎng)了個(gè)小戲班子，一個(gè)北方的土豪，似乎很有些江南的氣象了?！都t樓夢(mèng)》中，賈家的戲班子更有規(guī)模，但在曹雪芹筆下，公開(kāi)呈現(xiàn)的酒很少，更多的是家長(zhǎng)里短與針頭線腦。不過(guò)，馮紫英請(qǐng)客那場(chǎng)酒，“規(guī)格”很高，我印象深刻。所以如此，倒不是因?yàn)橛屑伺苾鹤髋?，也不是因?yàn)檠茨且淮木屏?，而是賈寶玉的表現(xiàn)。這場(chǎng)酒，呈現(xiàn)了一個(gè)與全書(shū)基調(diào)迥然不同的寶二爺。比如是他提出來(lái)行酒令，且先主動(dòng)喝了一大“海”，看上去像個(gè)酒場(chǎng)加風(fēng)月場(chǎng)的“老油條”。

因?yàn)槲蚁矚g喝酒，也就特別留意書(shū)本中的酒，也留意生活中的酒。一個(gè)基本感覺(jué)是，自從我走進(jìn)社會(huì)，喝酒的人很多，在酒桌上拼酒的人很多，天天半醉半醒的人很多，甚至喝了酒耍酒瘋的人很多，但酒中應(yīng)有的風(fēng)雅沒(méi)有了。

不過(guò)，例外總是有的，比如我曾經(jīng)的同事老董。

老董也不懂什么是風(fēng)雅，但他非常質(zhì)樸，甚至是簡(jiǎn)單。做一個(gè)本色的人，無(wú)論拿什么做支撐，其實(shí)是難的。老董的支撐就是酒，他對(duì)酒的熱愛(ài)無(wú)以復(fù)加。我閱人多矣，但能在酒中找到真正的沉醉與禪意者，老董是唯一。

我到報(bào)社報(bào)到的第一天，正好撞上老董請(qǐng)客。他當(dāng)然不是請(qǐng)我，而是請(qǐng)一幫年輕人。老董拉了個(gè)廣告，掙了一把，“猴子”嚷嚷著要他請(qǐng)客。老董說(shuō)，請(qǐng)就請(qǐng)，咱不含糊。弟兄們?nèi)ヒ粋€(gè)算一個(gè)，去兩個(gè)算一雙，去十二個(gè)，就湊他娘一打。

于是七八個(gè)人拉到酒店，吆五喝六喝起來(lái)，除了老董和我，其他人都醉了。我沒(méi)醉是因?yàn)槌鮼?lái)乍到，還有些放不開(kāi)，老董的情況則比較復(fù)雜。正是從老董嗜酒而不醉的狀態(tài)中，我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：一般的人，醒與醉有一個(gè)非常分明的臨界點(diǎn)，但老董沒(méi)有。比如半斤酒下肚，你感覺(jué)他有些醉意了，再來(lái)半斤，他還是那個(gè)樣子。再比如中午他喝得差不多了，晚上繼續(xù)操練，他依舊很能戰(zhàn)斗。你甚至?xí)@樣想，這家伙就是為酒而生的，似乎可以永遠(yuǎn)喝下去而“不知東方之既白”。

報(bào)社是個(gè)交際很多的所在，老董是老濟(jì)南，又是報(bào)社的元老，所以他的關(guān)系戶多，酒局也多，天天喝得臉兒紅撲撲的，看上去永遠(yuǎn)像只剛下過(guò)蛋的小母雞。當(dāng)然，天天頓頓都有酒局是不可能的，這時(shí)，“五元局”就上場(chǎng)了。所謂五元局，就是因?yàn)榧疫h(yuǎn)而在報(bào)社就餐的同仁，中午每人拍出五元錢，拉到小酒店撮一頓。那時(shí)物價(jià)低，每人五元就能吃得不錯(cuò)。報(bào)社待遇很好，誰(shuí)也不在乎那幾塊錢，另外，報(bào)社自由得要死，所以一幫年輕人很像花果山上的猴子。

跟老董有了更多接觸后，你才知道什么是“酒仙”。

老董認(rèn)為，嗜酒是遺傳的，而一輩子喝不了一萬(wàn)斤酒，那不叫喝酒。一萬(wàn)斤是什么概念？比如從30歲開(kāi)始喝，每天一斤，喝到60歲差不多就是一萬(wàn)斤。老董的爺爺與父親，都是“萬(wàn)斤戶”，所以他要青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，目標(biāo)是兩萬(wàn)斤。當(dāng)時(shí)老董三十幾歲，大概已經(jīng)完成了六千斤，他對(duì)兩萬(wàn)斤很有信心。

老董喝酒是有童子功的。

老董的爺爺，是膠東的一個(gè)大財(cái)主，天天提著鳥(niǎo)籠子喝酒。把家產(chǎn)敗光后，在家鄉(xiāng)混不下去了，便流浪到了省城，在車站給人家扛大包。也就是這時(shí)，全國(guó)解放，如此徹底的一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，很自然地做了鐵路工人。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，鐵路工人，那是一個(gè)怎么摔都摔不爛的金飯碗。

老董是長(zhǎng)孫，爺爺自然無(wú)比疼愛(ài)，所謂天倫之樂(lè)，就是一手?jǐn)堉鴮O子，一手捏著小酒盅。每過(guò)一會(huì)兒，爺爺便用筷子在酒盅里蘸一蘸，讓孫子舔筷子，舔到三五歲，就能陪著爺爺喝兩盅了。在爺爺看來(lái)，酒是好東西，他的幾個(gè)堂兄弟，后來(lái)的成分都是地主，只有他，在酒的幫助下完成了華麗轉(zhuǎn)身。

在一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，禍福與命運(yùn)，就像天上飄忽不定的云。小小的酒盅里，竟然睡著幸運(yùn)女神，酒于是成為老董家的“傳家寶”。

老董喝酒的故事多如牛毛，只講一個(gè)最經(jīng)典的。

老董結(jié)婚后，爺爺給了個(gè)小獨(dú)院，讓他翻新一下作“長(zhǎng)孫田”。舊時(shí)分家析產(chǎn)時(shí)，要先劃出一塊“長(zhǎng)孫田”再分其余的地，就像太子有東宮一樣。

老董開(kāi)始認(rèn)真經(jīng)營(yíng)他的“東宮”。

施工過(guò)程中，木料不夠，老董去買木料時(shí)，撞上了一個(gè)中學(xué)同學(xué)。多日不見(jiàn)，二話沒(méi)說(shuō)，倆人摟著脖子就進(jìn)了小飯店。同學(xué)加同好，這酒喝得很纏綿，從中午喝到晚上，又從晚上喝到深夜，今天出來(lái)干什么，老董早就忘了。

干活的人伸著脖子等木料，老董失蹤了。老婆找到木材市場(chǎng)，踏破鐵鞋無(wú)覓處。天快亮?xí)r，老董回來(lái)了，一夜沒(méi)睡加上酒精的作用，小臉已經(jīng)綠了。在老婆的數(shù)落下，老董打個(gè)立正，立馬就去買木料。但他有言在先：把一切弄妥后，還要去跟同學(xué)喝，因?yàn)樽蛱臁皼](méi)決出公母”，今天的酒早就約定了。

這一回在同學(xué)家，又是從中午喝到深夜。兩天沒(méi)睡，老董實(shí)在撐不住，回到家倒頭就睡了。第二天醒來(lái)，感覺(jué)不對(duì)勁兒，伸手一摸，嘴里的金牙沒(méi)有了?；厝フ医鹧?，同學(xué)說(shuō)，要拿回金牙，還要喝一場(chǎng)，于是又來(lái)了第三場(chǎng)“決戰(zhàn)”。

從此，報(bào)社有了一個(gè)家喻戶曉的歇后語(yǔ)：誰(shuí)是母誰(shuí)是公？——沒(méi)有金牙的就是公。

一個(gè)男人，把酒喝到這成色，家中沒(méi)有一位賢妻是不可想象的。

老董的夫人，是他的小學(xué)加中學(xué)同學(xué)，用老董的話來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)戀愛(ài)，從小就長(zhǎng)在一起了。據(jù)說(shuō)一次老董喝大了，天亮才回家，夫人一氣之下把大門(mén)從里邊鎖了。老董爬墻進(jìn)了院子，但房門(mén)也拴死了，老董怎么敲也敲不開(kāi)。沒(méi)辦法，他開(kāi)始坐在門(mén)口遞紙條：“親愛(ài)的，請(qǐng)給你的小心肝開(kāi)門(mén)?！狈蛉瞬焕?。老董繼續(xù)寫(xiě)：“再不開(kāi)，寡人準(zhǔn)備私奔?！狈蛉艘琅f不理。第三張紙條又遞進(jìn)來(lái)：“我知道了，屋里一定有個(gè)小白臉兒?！狈蛉俗屗旱没ㄖy顫，于是門(mén)打開(kāi)了。

據(jù)我分析，夫人如此包容，蓋源于老董的本色與善良，這么說(shuō)吧，這是個(gè)走到哪里都沒(méi)有“敵人”的人。比如，在報(bào)社所有的人眼里，老董不僅是個(gè)大酒仙，還是個(gè)小天使：沒(méi)有野心，沒(méi)有機(jī)心，沒(méi)有虛榮心，沒(méi)有進(jìn)攻性，永遠(yuǎn)都是不急不躁地喝著他的小酒，內(nèi)外高度統(tǒng)一地本色地活著。

老董的趣事很多，最后只說(shuō)說(shuō)他的絕活。

在我印象中，報(bào)社沒(méi)有不發(fā)的東西，包括醬油醋和衛(wèi)生紙。不過(guò)人是貪婪的，這么多年輕人，那時(shí)剛剛開(kāi)放，都想弄身高檔西裝穿穿。但一把手是個(gè)老頭，唯獨(dú)對(duì)穿沒(méi)興趣，這時(shí)，在大家的攛掇下老董登場(chǎng)了。

一把手是個(gè)老革命，官不是很大，但級(jí)別很高，脾氣好得就像老祖母。老董來(lái)上五六兩小酒后，滿臉笑意來(lái)“攻關(guān)”。他一屁股坐在一把手的辦公桌上，讓你什么也干不成，不談是不行的。你跑也跑不了，因?yàn)樗麜?huì)像導(dǎo)彈一樣跟著你。

一把手倒不是怕花錢，而是怕“惹事”。大家對(duì)老董很有信心，只要他出馬，沒(méi)有搞不定的事情。但例外總是有的，這時(shí)老董還有絕活：到財(cái)務(wù)科拿張支票先斬后奏。一把手知道他這一手，于是在財(cái)務(wù)門(mén)口堵著他。小酒在肚，老董身輕如燕，他跳窗后飄然而去。

外邊有很多接應(yīng)他的，這是行動(dòng)計(jì)劃的一部分。

我有過(guò)兩套西裝，都是報(bào)社發(fā)的，面料很好，做工也極精細(xì)。但我素來(lái)不喜歡西裝，一是穿上它太拘束，二是很怕背上“假洋鬼子”之名。既不穿，扔了又可惜，于是成為痛苦的遺產(chǎn)。人越活越老，家越搬東西越多，這是尋常的人生加法。今年搬家，我做了一回很徹底的減法，包括扔掉了那兩套跟了我?guī)资甑奈餮b。

那一刻，內(nèi)心是復(fù)雜的。

穿著它們的時(shí)候，我還多么年輕，每天只要一到單位，就有一位一身仙氣的人在四處晃悠，他那么簡(jiǎn)單，那么干凈，那么淡泊，那么莊周蝴蝶。