文｜本刊記者 張斯絮 時(shí)曉冉

文化

武志紅：“巨嬰”是一種自我反思

文｜本刊記者 張斯絮 時(shí)曉冉

從《感謝自己的不完美》、《每一種孤獨(dú)都有陪伴》到《為何愛會(huì)傷人》、《為何家會(huì)傷人》，畢業(yè)于北京大學(xué)臨床心理學(xué)專業(yè)的資深心理咨詢師武志紅已成為當(dāng)下最具人氣的心理學(xué)作家。

歷時(shí)四年寫作，當(dāng)《巨嬰國(guó)》甫一問世，立即引發(fā)廣泛關(guān)注。武志紅認(rèn)為：我們90%的愛與痛，都與一個(gè)基本事實(shí)有關(guān)——很多人在身體上已經(jīng)發(fā)育為成年人，而在精神上還保留著嬰兒般的思想、情緒和行為。這些巨嬰的特點(diǎn)包括：像嬰兒依附媽媽一樣依附他人的“病態(tài)共生”；總覺得世界該圍著我轉(zhuǎn)的“全能自戀”；由于意識(shí)狹窄造成的非黑即白、非善即惡，不能容忍絲毫的失控……

坊間一片熱議，人們關(guān)于此書的評(píng)價(jià)褒貶不一。贊同者說，武志紅看見了我們司空見慣卻始終沒有精準(zhǔn)定義的社會(huì)心理；質(zhì)疑者說：所謂“國(guó)民性”，不過是人性而已；亦有人認(rèn)為，《巨嬰國(guó)》一書命名夸張?bào)@悚，有刻意博人眼球的嫌疑，言過其實(shí)。

帶著種種質(zhì)疑，《中國(guó)青年》記者與武志紅面對(duì)面，對(duì)方坦承“《巨嬰國(guó)》絕不是嚴(yán)謹(jǐn)成熟的學(xué)術(shù)著作”。武志紅坦然地講述著自己的經(jīng)歷，至今42歲還未結(jié)婚，曾從抑郁癥、網(wǎng)癮中走出，以及在他身上發(fā)生、常人難以理解的靈異事件，他說“我自己也是巨嬰”。

在武志紅本人看來，對(duì)大眾而言，與其把“巨嬰”看作一種國(guó)民性剖析，毋寧作為每個(gè)人對(duì)自我的反思更為妥帖。

成年的嬰兒

《

中國(guó)青年》：

近來一檔“帶著父母去相親”的電視節(jié)目《中國(guó)式相親》收視火爆，很多評(píng)論文章都在引用你的觀點(diǎn)“中國(guó)人的情感模式都是巨嬰在找媽”。你怎么看這檔節(jié)目？

武志紅：

這個(gè)《中國(guó)式相親》的節(jié)目引爆了很多話題，不排除節(jié)目組為了效果制造噱頭，但總體來說還是很真實(shí)的?！斗钦\(chéng)勿擾》最初是從國(guó)外購(gòu)買的版權(quán)，雖然收視也挺火，但那不是中國(guó)人真實(shí)的狀態(tài)。

《中國(guó)式相親》奇葩的關(guān)鍵點(diǎn)，是父母參與并想做主，這是很要命的。如果當(dāng)事人自己擇偶，他知道談戀愛不是那么容易的事，但是父母替你做選擇的時(shí)候，他們不知道輕重。你看女孩家庭的節(jié)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)女方的父母都恨嫁，而男孩家庭的節(jié)目，男方的父母就像皇帝選妃子一樣，是不是太自戀了？

你看男嘉賓的言語(yǔ)里都是“她能照顧我”，這是嬰兒最基本的一個(gè)反應(yīng)——在找媽媽。在他們眼里，看到的只是女人的工具性，而沒有把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)人來對(duì)待，這也體現(xiàn)出嬰兒的另一個(gè)特征：他是絕對(duì)的世界中心，而周圍萬事萬物都要為他來服務(wù)。所以從本質(zhì)上說這些人是成年的嬰兒，也就是“巨嬰”。

《中國(guó)青年》：

很多人把節(jié)目中的男嘉賓解讀為“媽寶男”，你認(rèn)為媽寶男等同于你所說的“巨嬰”嗎？

武志紅：

不完全等同?！皨寣毮小碧刂改腥?，尤其是已婚男人，對(duì)母親的話言聽計(jì)從，沒有主見。而實(shí)際上有一部分中國(guó)人就是巨嬰，男人是，女人也是，父母也是。

我說句不客氣的話，中國(guó)女性的心理發(fā)展水平似乎比男性更低。比方說以陸琪為首，有很多情感類公眾號(hào)，總是在寫女人要找什么男人的段子。這樣的段子之所以能在網(wǎng)上流行，其實(shí)是符合了一些女人的心理需求，她們想找一個(gè)二十四孝老公。

我們經(jīng)常講，“天下無不是的父母”，父母怎么做都是對(duì)的。孟子說，“不得乎親，不可以為人；不順乎親，不可以為子”。意思是如果父母不認(rèn)可你，你就不是個(gè)人，如果父母不高興，就證明你不是個(gè)好孩子——父母不開心成了孩子的錯(cuò)，你不開心，為什么非要讓孩子把你弄得開心？就不能自己讓自己開心一點(diǎn)？你看中國(guó)父母動(dòng)不動(dòng)就給孩子擺臉色，這樣的家庭怎么會(huì)是溫暖的港灣？

我曾在微博上轉(zhuǎn)了學(xué)者王曉明的研究數(shù)據(jù)，在他的統(tǒng)計(jì)中，由于父母的介入致使80后婚姻矛盾激化的占到了4成以上，而在北京市東城區(qū)人民法院審理的80后離婚案中，父母參與占了九成以上。聽了無數(shù)的故事，我自己的觀感是，太多的離婚，都是等有了孩子之后，父母進(jìn)入到雙方的家庭，多數(shù)是男性的父母，少數(shù)是女性的父母。

《中國(guó)青年》：

你認(rèn)為年輕人應(yīng)該如何處理和父母的關(guān)系？你的書對(duì)“孝”字的解讀令人印象深刻——給孩“子”一“刀”，再把孩子埋到“土”里。

武志紅：

我理解的孝道，就是如此。

過去我們認(rèn)為，孝就好，不要順，更不要愚孝，但孝這個(gè)字本身講的就是順?！靶ⅰ弊植痖_，上面是老，下面是子，按照說文解字，孩子要承接老人。承接什么？一方面是贍養(yǎng)，物質(zhì)、體力上的照料，更重要的是意志上的承接。當(dāng)孩子必須要承接老人無論對(duì)錯(cuò)的意志，那就意味著我要把自己的獨(dú)立意志給閹割了——如果我是個(gè)聰明人，如果我的個(gè)人意志很強(qiáng)，就會(huì)問憑什么要聽你的？

我們都需要“直面真相的勇氣”

《中國(guó)青年》：

為什么你認(rèn)為中國(guó)的國(guó)情和文化更容易造就“巨嬰”？

武志紅：

最近我連續(xù)看了三本張宏杰的書，《大明王朝的七張面孔》、《中國(guó)革命性的演變歷程》、《做天下爭(zhēng)斗》。

看看有文字以來的記載，比如說堯舜禹的禪讓制，貌似很好，但是他們對(duì)其他的小國(guó)是赤裸裸的專制和壓制。而在古希臘的時(shí)代，哪怕你是個(gè)小國(guó)，我們也要尊重，也要商量，所以他們就提出了民主。古希臘“三圣”亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖沒有一個(gè)人講過孝。再比如，中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，所謂諸子百家、百家爭(zhēng)鳴、百花齊放，他們提出解決社會(huì)問題的方式，就是統(tǒng)一。從幾百個(gè)國(guó)家，到幾十個(gè)國(guó)家，到戰(zhàn)國(guó)七雄，那種血腥的大戰(zhàn)，非常殘酷，所以才會(huì)有秦國(guó)統(tǒng)一天下。

在我看來，所謂孝道，很多時(shí)候表現(xiàn)為父母對(duì)孩子的專制。

《中國(guó)青年》：

如何從“巨嬰”成長(zhǎng)為獨(dú)立的人？

武志紅：

簡(jiǎn)單講就是，你作為一個(gè)生命，必須要去經(jīng)歷錘煉和成長(zhǎng)。

如何錘煉？按照存在主義哲學(xué)的三部曲就是我選擇，我自由，我存在。你只有經(jīng)過了無數(shù)次，都是用自我的感覺在做選擇，或許有時(shí)得逞，有時(shí)失敗，但那種喜怒哀樂都是自己的生命在生產(chǎn)，你才能在這個(gè)過程中體會(huì)到成長(zhǎng)。但是我們小時(shí)候要聽父母的話，進(jìn)了學(xué)校聽老師的話，到了社會(huì)上聽領(lǐng)導(dǎo)的話，如果你從來沒有按照自己的感覺做選擇，談何成熟？

而且，當(dāng)我們處在一種“共生”的“集體主義”氛圍之下，就會(huì)自然覺得“我的人生你負(fù)責(zé)”。舉個(gè)例子，很多年輕人習(xí)慣“啃老”，從心里認(rèn)為父母的錢就是自己的。也正是出于這種心理，老人喜歡干涉子女的生活。但其實(shí)，個(gè)體與個(gè)體之間需要有界限意識(shí)，正如在西方社會(huì)有這樣一種原則：私生活互不干預(yù)。

《中國(guó)青年》：

知易行難，恐怕要從根本上改變并不容易。

武志紅：

我的上一本書指出“為什么家會(huì)傷人”，現(xiàn)在又提出“巨嬰國(guó)”，為什么是我在寫這些，而其他人做不到？因?yàn)楹芏嗳藳]有直面真相的勇氣。我非常喜歡王小波的一個(gè)說法，把真相呈現(xiàn)出來，不要老想著教育別人，教育別人就意味著把別人當(dāng)傻子。

現(xiàn)在不可避免地有很多人拿“巨嬰”理論去攻擊別人，而我寫這本書，更希望引起的是自我反思，正如我在書里一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我自己身上也存在很多低劣的性格特征。當(dāng)我們每個(gè)人都開始承認(rèn)自己有問題，表現(xiàn)出我有問題我要改的態(tài)度，就是一個(gè)好的開始。

“很多人以為我在科普，開玩笑”

《中國(guó)青年》：

你講到了一些史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的概念，讓人感到你的“巨嬰”理論不僅僅來源于心理學(xué)，它是一個(gè)觸類旁通的結(jié)果。

武志紅：

是的。我在北大上學(xué)時(shí)就感覺到，北大心理學(xué)的課程并不吸引我。說得夸張一點(diǎn)，包括弗洛伊德在內(nèi)，讓我佩服的心理學(xué)家很少。但是有很多文學(xué)家、詩(shī)人、藝術(shù)家讓我非常佩服。所以我花大量的時(shí)間去看歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的書，也看哲學(xué)、看文化。

《中國(guó)青年》：

有人認(rèn)為你的理論邏輯不太嚴(yán)謹(jǐn)，有一定主觀甚至神秘的成分。

武志紅：

心理學(xué)主要有兩條路線，一條叫科學(xué)主義路線，用實(shí)驗(yàn)，簡(jiǎn)單重復(fù)的方式來做研究；另一條叫做現(xiàn)象學(xué)，就是注重人的體驗(yàn)，比如心理咨詢、心理治療。

而現(xiàn)在，在中國(guó)大學(xué)的校園里，科學(xué)主義逐漸有霸權(quán)傾向。這在我看來是有問題的。實(shí)證主義、證偽主義最初是從天體物理學(xué)中發(fā)展出來的，把物理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變成了科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，然后把這種科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)套在一切學(xué)科上，這是個(gè)巨大的問題。其實(shí)心理學(xué)，本身就是主觀范疇的學(xué)科。

舉兩個(gè)例子。一個(gè)是斯坦福的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，找了24位大學(xué)男生分別扮演囚犯和獄警。結(jié)果不到七天，實(shí)驗(yàn)就必須停止，不然那些警察真的會(huì)把犯人殺死。它研究出“專制”和“暴力”的關(guān)系，聽上去很好，但是對(duì)于哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家來講，這是眾所周知的東西——“絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗”嘛。還有哈佛大學(xué)的一個(gè)研究，持續(xù)了76年。觀察一群人的養(yǎng)育過程，從出生追蹤到死亡，最后得出的一個(gè)主要結(jié)論是“幸福感取決于親密關(guān)系的質(zhì)量”——拜托，太浪費(fèi)了。我絕對(duì)不會(huì)把自己的生命投入到這種研究當(dāng)中。

總有很多人以為我在寫科普，開玩笑。寫科普就意味著我接受了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思想，然后把它轉(zhuǎn)成普及，我不是這種寫作。

在《巨嬰國(guó)》里，你看到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究了嗎？其實(shí)沒有。對(duì)我來說它是一種個(gè)性化的思考，我把它分享給大家，僅此而已。