胡昕

有一天，翻看母親年輕時的照片，我突然閃出一個想法，生活中的母親有必要是堅強(qiáng)的嗎？年輕時的母親，白皙、文靜，典型的用水做的江南女子，再加上從事醫(yī)生這個不俗的職業(yè)，客觀地講，其顏值和內(nèi)蘊(yùn)，絕對是女神級的。常有人私下議論我有些“假正經(jīng)”，因為我絕少與他們一起談?wù)撋磉吪缘南嗝埠惋L(fēng)韻，幾乎沒有在大街上因心儀一個迎面走來的女子而回眸的現(xiàn)象?，F(xiàn)在想來，這些，大概與母親有關(guān)。

在我的印象里，貫穿在母親人生中的或苦或樂或榮或辱等等情節(jié)，均與她的文靜與柔美無關(guān)。那年，我陪著回了趟母親的老家。從前，母親的父親是開辦私塾的先生，在當(dāng)?shù)厮闶且晃挥忻泥l(xiāng)紳。母親兒時住的老屋還在，橫向三列，縱向數(shù)十米，歷經(jīng)百余載難免破敗，但也難掩當(dāng)年之氣勢。走進(jìn)老屋，母親的神情漸漸凝重，她在老屋里徘徊。在她邁著的碎步中，突然有一個踉蹌的動作。我注意到了這個細(xì)節(jié)，我明白她的整個內(nèi)心潮涌在過去的時光中。母親意識到了自己的失態(tài)，她迅速地扶住了一根立柱，迅速地恢復(fù)了平靜，眼眶中的潮濕也迅速地被她收了回去。

在我50多年的記憶里，我從沒見過母親流淚，直至去年父親去世，當(dāng)看到85歲的母親坐在父親的墓碑前嚶嚶哭泣的場面，我目瞪口呆。姐姐試圖勸慰母親，我阻止了，“就讓媽媽哭哭吧，她是真的想哭了?！痹谶@之前，我不曾看到母親示弱，遇到任何事她似乎從不閃身，面對就是，接住就是，承受就是。

今年春節(jié)前，母親因肺部感染住進(jìn)了醫(yī)院。病床上的母親，無疑是孤立的。因為職業(yè)，她與病人打了一輩子交道，現(xiàn)如今，她卻成了病人。在角色的轉(zhuǎn)換中，時光到底還是荒蕪了，荒蕪在母親傲然的眼神里，荒蕪在老照片的斑駁中，荒蕪在窗外那株臘梅零落的黃色葉片上。

這天，我陪著病中的母親去散步。我右手?jǐn)堉难?，左手與她相握。在電梯口，我騰出一只手去摁電梯按鈕。就在我的手離開她的那瞬間，她的手趕緊伸過來攥緊我的胳膊，生怕我不管她似的。在她的握力中，我充分領(lǐng)會到了她對未知的恐懼，以及對我的依賴。我攙著母親慢慢地移動步子。人們總是通過病痛傳達(dá)塵世的愛和對生命絕對的不舍。此時的母親，無所謂堅強(qiáng)，亦無所謂柔弱，她僅僅只是一個應(yīng)該被呵護(hù)的老人。

我第一次才弄明白，其實(shí)呀，天下的母親原本就是用來呵護(hù)的。而在此之前，我是錯誤的，慚愧的。