檐蕭
火車轟隆隆行了一夜,從成都暗夜燈火中離開,在天色還沒清醒的時(shí)候抵達(dá)西昌。這個(gè)邊遠(yuǎn)城市的火車站依舊有大批等著載客的司機(jī)師傅,與他處不同的是,這里的方言我一個(gè)字都聽不懂,其實(shí),真的好難聽啊。
在微信跟朋友報(bào)告:已到西昌。戳到通訊錄列表時(shí),想起許小暖也呆在這個(gè)城市。給她發(fā)了消息,說了我的行程安排。掰著指頭算下,近三四年我都沒有見過她。
撇開衛(wèi)星發(fā)射基地這個(gè)詞,西昌在我印象里并沒有什么存在感,加上路癡對距離的失算,導(dǎo)致預(yù)定的住宿,從車站穿過整個(gè)城市之后,依舊在越來越偏遠(yuǎn)的公路上前行。清晨的邛?;\罩在一片霧氣中,遠(yuǎn)山隱隱約約浮在水面上,距離越來越近,緩緩的好似一幅清淡水墨攤開在眼前。
我蹲在路邊等店家掌柜來接我。放眼望去巡視一圈,終于看到類似早餐小推車,我顛顛地跑過去,心里反復(fù)重復(fù)一句,煎餅果子來一套。然而身處涼山彝族的地盤,兩分鐘后,我只能默默地接過阿姨遞過來的土豆坨坨。攤位像中原人民烤串串一樣,鐵架子滿是排排站的鴨蛋大小的土豆,烤得外皮變色自然凸起,一刀從中間切開,再撒些辣椒末鹽巴等合上,從中間一口咬下去,很軟很面辣椒味烤土豆泥。嗯,西昌人民的早餐從一顆土豆開始。
到了民宿,攻略反復(fù)看了兩遍,從針織衫換了短袖溜達(dá)出門,中途換乘公車時(shí),看到了一排開滿花的樹,花朵顏色混合了天藍(lán)色和淺紫色,小小的一顆湊成一簇,美呆呆的。只是公車來得太湊巧,來不及問旁人花名是什么。
西昌城區(qū)有一片老城,從四牌樓下車后,矮矮破破的小平房,有的鋪著青瓦,有的從白色的墻壁間橫出兩支紅色的薔薇。而整條街上熙熙攘攘人來人往,各種藥材干草擺在城樓陰涼處,啃著拳頭大小的菠蘿湊在人群中,有時(shí)候我很喜歡這些市井的氣息,有些瑣碎,但熱氣騰騰。
掏出手機(jī)拍照時(shí),看到許小暖發(fā)給我的消息,她說她在離西昌有四五個(gè)小時(shí)車程的鹽源縣,我可以到那邊和她匯合,再一起去瀘沽湖。
久未見面,其實(shí)有些小忐忑,年歲增長了許多,期待能從別人口中聽到自己的改變,又似乎不希望她有所改變。
在西昌的老城區(qū)溜達(dá)了兩圈尋找網(wǎng)友評價(jià)極高的腸粉店,穿過老城樓時(shí),看到城墻壁上有幾棵粗壯的梧桐長勢逆天,從城墻一邊穿到另一邊,粗細(xì)不勻的根基脈絡(luò)清晰地斜著豎著盤踞在墻面上,很像一些魔幻電影里出現(xiàn)的場景,樣子奇怪得有些驚悚。
腸粉店在城樓西側(cè)百米處,小小的桌上擺著八九種配料,辣椒,腌菜,豆子,切得碎碎的香菜各一勺,大大一碗粉泡在酸酸辣辣的湯里,不像米線那樣粗,也沒有粉絲那么細(xì),味道著實(shí)贊贊的。獨(dú)自出門在外面,一人對著一大盆飯啃被圍觀的境況時(shí)有發(fā)生,最慘不過那么多好吃的一個(gè)人根本吃不完。
想起在成都一人對著一盆冒菜邊哭邊對著微信群里小伙伴說,辣得好爽。而寫這些的時(shí)候,許多場景想起來也是略心塞。
圍著老城轉(zhuǎn)悠,坐在大樹下聽乘涼的老奶奶的錄音機(jī)里播放的相聲,試圖跟老奶奶聊個(gè)天,手勢動(dòng)作全上,依舊不能理解分毫,哭。晚上不到五點(diǎn)溜達(dá)回米粉店,一排小吃店,居然,都關(guān)門了。挫敗地回到民宿附近,買了次日去鹽源的車票。順便跟許小暖吐槽,西昌人民生活作息好健康。
傍晚下過雨,邛海的上空出現(xiàn)層次分明的火燒云,海風(fēng)涼颼颼地把頭發(fā)吹得跟著胡亂飛。西昌也被稱作月城,據(jù)說月圓時(shí)候邛海賞月是一大樂事,盡管當(dāng)時(shí)我只能裹緊外套坐在路邊吹海風(fēng)。
很多年前,我還呆在一個(gè)小城從未出過省的時(shí)候,許小暖也曾經(jīng)這樣,坐在海邊打電話給我聽海浪聲。
這是提起她,我印象最深的一件事。
鹽源在西昌到瀘沽湖的必經(jīng)之處,高原地區(qū)的日光跟溫度似乎沒有什么關(guān)系,下午過后更是一分鐘一個(gè)溫度。下車后,看到許小暖一米七零的個(gè)頭在南方平民中鶴立雞群,我叫囂著撲過去,許小暖哈哈笑著和我擁抱。預(yù)想中的問候沒有任何用場。
拼車去瀘沽湖的路上,和她聊天。說起我第一次偷偷從家跑到帝都和她見面,呆了兩天被老姐抓回去,后來過去還是她在西站接我,從公主墳拐彎,由西到東橫穿長安街。
我們蹲在帝都凌晨空蕩蕩的大街上說以后怎樣怎樣,也曾從雙井一路晃晃悠悠走了兩個(gè)多小時(shí)回西大望路,我的第一份兼職是她陪我去面試,還有大大小小的糗事一籮筐。
抵達(dá)瀘沽湖時(shí)天色都暗了下來。原以為景區(qū)只是圍繞著湖的一些瑣碎景點(diǎn),沒想到大得出乎意料,整整幾座山都圈在了景區(qū)范圍。晚上溫度依舊冷得嚇人,我和許小暖又累又餓,恨不得裹著被子上街吃飯。
瀘沽湖一分為二,一半在川西,只是開發(fā)得沒有云南那部分早,所以景點(diǎn)稀稀拉拉一片慘淡。鎮(zhèn)上行人寥寥,照舊啃了兩碗粉,打包一袋零食回屋窩著,忽然就下起了雨。
晚上和許小暖擠在一張床上蓋兩床被子。像幾年前我們相處那樣,大多時(shí)候她講話,我安靜聽。偶爾有些小得意地炫耀下在途中的見聞和好人品,或者在美食和帥小哥這樣我比較擅長的話題中插句話。
次日一早被鈴聲吵醒,包車的師傅說在門口等我們。我和許小暖對視一眼,手忙腳亂地洗臉?biāo)⒀罌_出門。溫度依舊冷冷的,許小暖的長裙安靜地躺在包底,不情愿地套上我那件長毛衫御寒。
草海的千畝玫瑰還沒有開,澄澈的湖水安靜地倒映著白云朵朵。在走婚橋上編了四個(gè)彩色麻花辮,聽當(dāng)?shù)厝私榻B摩梭族走婚儀式,當(dāng)家主母的崇高地位。女神灣的船靜靜地泊在港灣,像等待歸人。去里格的途中路過一大片經(jīng)幡,紅色,藍(lán)色,黃色,在凜冽的風(fēng)中搖曳。許小暖忽然戳我手臂,指著讓我看遠(yuǎn)處,離岸邊百米遠(yuǎn)的一處水域,云層下有一方小天地,淅淅瀝瀝下著雨,而我們所站之處,眺望遠(yuǎn)山另一頭,似乎還有陽光普照。
來川西就知道一山有四季,而現(xiàn)今才見識(shí)到十里不同天。
終于,中午溫度飆升到近三十度,許小暖十分happy地?fù)Q上她的長裙,坐在船頭,嚷著讓我給她拍照。長裙搭上一條紅底兒繡多色條紋的披肩,連帶著山水景色都明朗了許多。
這是我和她認(rèn)識(shí)的第八年。
第一年,她是躺在我QQ好友列表里的陌生人。
第二年,第三年,我貪玩翹課被表白時(shí)的無話不說,她給我打電話聽海聲。
第四年的暑假之后,我們在帝都同行,用第一份工資吃大餐,她生辰在KTV通宵,凌晨我跑出去買蛋糕,拎著啤酒叮咣響著穿過大街小巷,偶爾沒錢時(shí)也一起啃泡面。
一起看過下雪的故宮,聽過七九八角落藝人的歌唱,躺在草地上說未來。她喜歡俠義肝膽的江湖,我喜歡斯文雋秀的書生。
第五年,秋冬交替時(shí),她離開帝都,被父母召回到福建。那年秋冬,我踏上江南小巷里的青石板,拍了許多青墻白瓦間的照片給許小暖。過年她打電話時(shí)哭訴說她被相親,我沒心沒肺地笑笑,沒有當(dāng)真。
她說,不知道什么時(shí)候可以一起去西藏。我說明年夏天好不好。
第六年的暮春時(shí)候,很意外地,她忽然擇一人安定下來。我開始毫無計(jì)劃地游走在大大小小陌生的城市里。我們很少有聯(lián)系,不知道什么時(shí)候沒有了聊天話題。
第七年,我說新年快樂。她回復(fù)我生辰快樂,喜樂安康。
第八年,我奔赴千里之外的山川,并沒有把見她加入旅行計(jì)劃里,只是告訴她我的計(jì)劃,她便愿意陪我一同去往能抵達(dá)的目的地。
我們近乎悠閑地在瀘沽湖環(huán)湖,躺在客棧院里曬太陽,晚上在大落水的街上溜達(dá),下雨就宅在客??磿嬗螒?。
有些事我們默契地略過不提。就像我喜歡的一個(gè)作者說的那樣,安定下來并非平庸的表現(xiàn),相反必然要內(nèi)心足夠豐盈,才敢去踏實(shí)地生活。而我這樣的人大概還有很長的路要走,摔很多的跟頭才敢去安定。沒有誰比較好,也沒有誰比較酷,只是我們有不同的人生。
離開瀘沽湖的時(shí)候,我南下去麗江,許小暖回鹽源。那天應(yīng)景地下著毛毛雨,涼涼地?fù)湓谀樕?,掩蓋著心里的一點(diǎn)點(diǎn)難過。我想把厚衣服留給她,她推辭說看了麗江的天氣,玉龍雪山會(huì)很冷。于是笑笑,擁抱著分別。
見一面少一次,哪有不散宴席。
車子不停地繞著盤山路向上,從斜雨微微到片片雪花,終于在山腰處,大雪茫茫,鋪天蓋地,覆蓋了來時(shí)的路。
而我們都有著不能回頭的人生,唯有努力將眼前的路,走得豐盈。