琪桑

“可以聊會兒。我喜歡吃面條，就吃面條吧，好不好？”在北京東二環(huán)做保安的小周在微信上留言?！澳蔷统悦鏃l，我請你?！庇浾哒f。“等我發(fā)工資了，我再請你?！毙≈苊牖?。

晚上7點(diǎn)，結(jié)束連續(xù)12個小時的白班后，小周和我相約去一家面館吃面。

飯店裝修得紅紅火火，店內(nèi)放著很大聲的音樂。小周轉(zhuǎn)頭問記者：“這兒的面條貴嗎？”得到不貴的回答，他看起來很安心地走了進(jìn)去。

店內(nèi)人不多，服務(wù)員集體喊著“歡迎光臨”。小周還沒落座就小聲說：“隨便吃吃?！眲偡_菜單，他就問：“西紅柿雞蛋面好吃嗎？”服務(wù)員建議可以試下熱銷的金牌牛肉面。

小周告訴記者，他們保安是管吃管住的，天天吃肉吃多了，所以不愛吃肉?！耙煌刖?0多元?！奔m結(jié)了一番，小周最后還是點(diǎn)了一碗金牌牛肉面，23元。

被偷走的那5年

小周來自河北省邢臺市南和縣—那個出了王寶強(qiáng)的省級貧困縣。然而王寶強(qiáng)只有一個，對于大多人來說，因為土地越來越少，種地效益也差強(qiáng)人意，除了年老體弱的還留守在家，像小周這樣的年輕人，大部分都選擇了外出務(wù)工。

小周出生于1982年，27歲來到北京，至今已8年。他說自己是一個老北漂，起初經(jīng)人介紹在工地上打小工，半道換成去給塔吊開電梯。至今回憶起來，他還記得當(dāng)時的害怕勁兒，“嗖嗖地在20層樓房高度上下穿梭，頭暈害怕?！焙髞恚訔壒さ馗苫钣峙K又累，他托弟弟戰(zhàn)友的關(guān)系，謀到了去首都機(jī)場做地勤的工作。

小周總念叨這段工作經(jīng)歷，他將其奉為打工生涯的黃金時代。在這個超大規(guī)模的國際化人流、物流中轉(zhuǎn)站，小周的日常工作內(nèi)容并不固定，簡稱“啥都干”。每天工作并不勞累，月收入還能達(dá)到5 000多元，小周感到很滿意。唯一讓他覺得遺憾的是自己臨時工的身份，因為如果是正式工，干一樣的活兒，工資卻能漲個一兩千元。

懷念機(jī)場的同時，小周也懷念一個女人。這個女人小他3歲，是上海人，和他一樣沒怎么上過學(xué)，靠關(guān)系進(jìn)去成為餐廳臨時工。小周自稱對女友“特別特別好”，舍得給她買單價四五百元的衣服、鞋包。“我們關(guān)系很好，談了兩年，但后來她父母不同意，嫌棄我是農(nóng)村的?！毙≈懿恍⌒恼f漏了嘴，之前他告訴記者自己是縣城的。

聽媽媽的話，上海女孩回了家。小周說，女孩走的時候一直哭，說自己對不起他。除了難受，小周覺得自己一點(diǎn)也不怨恨：“她也沒辦法，得聽父母的話啊。”

還沒來得及過多傷心，小周就被辭退了。據(jù)他說，自己是被關(guān)系戶頂走的，“機(jī)場沒關(guān)系進(jìn)不去，當(dāng)時我托的那個關(guān)系被調(diào)走了，我也跟著被炒了?！?/p>

小周講話的表情很是淡然，一點(diǎn)都看不出情緒變化。在他看來，聽爸媽話是應(yīng)該的，關(guān)系不在走人也是很自然的。

活在兩個手機(jī)里

離開干了5年的機(jī)場，2015年5月，小周經(jīng)介紹去東二環(huán)當(dāng)保安。還沒去時，他興奮得睡不著覺，相比之前在五環(huán)外活動，這次實在離繁華太近了。但去了才知道，要守衛(wèi)的大門在東二環(huán)不假，但卻是在一片平房夾雜的胡同里，幽深得連買個菜都要走半天。

每天早7點(diǎn)上班，中午12點(diǎn)去大院食堂吃飯，下午7點(diǎn)下班回后院宿舍休息。全天活動的范圍就是100平方米的大院，全天工作不是站著就是坐著，偶爾無聊就來回挪動桌椅板凳。實在憋悶得慌，小周就去看大媽們跳廣場舞。去就近的地鐵站門口看，或去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，比如王府井教堂。知道哪里有人跳舞，這讓小周感覺很得意，都懶得解釋：“我都來北京這么多年了，怎么會不知道？”

小周很少逛街，最多出去買點(diǎn)小吃解饞，沒買過衣服。在他的天地里，手機(jī)的地位更重要，可以看抗戰(zhàn)電視劇、和女孩網(wǎng)戀。小周有兩個手機(jī)，這樣微信、陌陌之類社交App就可以裝兩個。網(wǎng)聊了大半年，他結(jié)識了十多個女網(wǎng)友，都是二十五六歲、長相還可以的離家打工者。其中，發(fā)展到線下見面的有七八個。

講起見網(wǎng)友的經(jīng)歷，小周放下筷子，漲紅著臉提醒記者：“上網(wǎng)不靠譜，沒有一個真誠的，就是騙你花錢。有的比較聊得來，我就說請你吃飯吧。我找了個比較大的飯店，她想吃啥點(diǎn)啥，結(jié)果花了100多元。然后吃完飯就逛街，看上的衣服都1 000多元。”小周的聲音陡然尖利了許多。

“那你給她買了嗎？” 記者問?！爱?dāng)然沒有，見一次就讓我買這買那，明擺著是騙人的。后來就拉黑了?！薄澳憷谒?？”小周噗嗤笑了：“當(dāng)然是人家把我拉黑了?！毕肓艘粫?，他說，對那些聊得來的、實在的人，可以花錢，上千元都無所謂。嘬了兩口面湯，小周頗帶自豪地說：“也有看上我的，因為我很實在，但是我覺得對方年紀(jì)太小，這樣不太好，就算了?！?/p>

經(jīng)歷的多了，小周覺得自己越學(xué)越精了，比如他會先看看形象再判斷是否相信對方，“比如說你，看形象就知道很善良?！比欢坪醪⒉蝗缱约赫f的那么聰明，他有一次借給女網(wǎng)友500元，還有一次借給另一名女網(wǎng)友1 000元，兩次都是他拿著賬號跑去銀行轉(zhuǎn)賬的。

當(dāng)然，后來就沒有然后了，他被她們拉黑了。

一個人的暢想

“你過年回家嗎？”小周突然岔開話題。他說他已經(jīng)四五年沒回了，雖然北京離南和只有4個多小時的車程。在他看來，春節(jié)回家的記憶就是無休止的相親。

作為村里的大齡光棍，介紹給他的相親對象里，已開始出現(xiàn)離婚女性。而每次相親只有一個結(jié)果：失敗?？瓷纤?，多是年紀(jì)大的離異者，他看不上。他看上的，多是適齡單身女孩，可對方又看不上他?！跋嗔颂嗄辏瑳]成。每次回家，看到別人家里的小孩兒都很大了，心里就難受?；丶腋缮赌?？”

為什么會找不到對象？要說經(jīng)濟(jì)條件，用他攢下的十幾萬元回家蓋個小二層樓不成問題；也不會是年齡問題，因為村里二十五六歲的青年也沒對象；也不會是眼光太高，小周說只要能過日子就行……但到底是哪里出了問題，小周自己也說不上來?！按謇餂]啥女的，我也不知道女的都去哪里了。比我小十來歲的男人也一樣找不到老婆?！?

小周一臉平靜，雖然弄不清很多事情，但好像早已習(xí)以為常，沒什么不可接受的。他幾乎沒任何抱怨，找不到對象這件事，他感覺，也許是命中注定的。小周媽媽曾給兒子算過，兒子注定是“晚婚命”。小周聽了，唯一疑惑的是：多大才算晚呢？

小周用不回家的方式，來規(guī)避那注定失敗的相親道路，他要靠自己找媳婦。然而，住進(jìn)東二環(huán)一年多以來，小周很少走遠(yuǎn)，大部分時間就困在這百米長的胡同里，很少見到女性。

小周說，他在考慮下一站去哪兒，因為在這里太膩歪了，太沒有意思了。擺在他面前的選擇并不少，工友介紹他去國家大劇院維修管道或去工地打小工，也可以選擇回家或者去云南找弟弟。

小周很樂意多談?wù)劦艿埽驗檫@是他們?nèi)业尿湴痢?/p>

弟弟從小學(xué)習(xí)好，腦子機(jī)靈，口才好，因為家里窮，高中才不得已輟學(xué)入伍當(dāng)兵。小周說，弟弟被調(diào)到了云南，是不會再回家了，因為做了倒插門女婿。小周考慮去云南打拼，“聽說云南那邊好找（媳婦），我準(zhǔn)備過去讓我弟給我找。那邊的女孩好像是結(jié)了婚就離，再嫁給外地人。這是風(fēng)俗問題，沒有離過婚是不好的?！?/p>

“社會發(fā)展太快，社會風(fēng)氣變壞了，沒人關(guān)注我，人的壓力越來越大，我的壓力就是找不到對象。找不到，我這輩子就完蛋了。我現(xiàn)在就一心一意想找個聊得來的女孩?！蓖ｎD了一會兒，小周又說，“脾氣不好也行，因為我脾氣很好。”

迷彩屬性

在小周身上，有很多不同屬性的東西夾雜在一起。既有普通小鎮(zhèn)青年樸素的價值觀，也有混跡城市習(xí)得的簡單生存經(jīng)驗。他時而單純得近乎蠢笨，時而又滿懷不可捉摸的小心思；時而覺得很多事情無法理解，時而又覺得自己經(jīng)驗豐富，無所不知。淳樸與精明，保守與大膽，粗糲與敏感，自卑與自滿，很多充滿矛盾性的特質(zhì)交錯嵌在了他身上，迷彩得讓人一時看不清。

從沒看過電影，也不出去吃喝買衣服，他對自己舍不得花錢，但對經(jīng)過自己試探的人就很“大手筆”，花個上千元是無所謂的。小周有一套分辨真心的辦法：假裝提分手或斷交，如果對方輕松答應(yīng)了，就說明你被騙了，對方不真心。

“你對別人真心，別人才能信任你。我沒和人紅過臉，自己受委屈無所謂，你不能讓人家受委屈，這樣人家才會尊重你?！毙≈軓?qiáng)調(diào)自己和弟弟不一樣，因為弟弟愛管閑事。小周在外7年沒惹過別人，就算遇上看不慣的事情，他也不會管，遷就過去就好，因為這樣就不會惹事了。

小周自帶易感動體質(zhì)，很容易卸下防備，交淺言深。在他看來，掏心窩子可以迅速拉近距離，博取好感，獲得信任和同樣掏心掏肺的回應(yīng)，然而結(jié)果并不如他所愿，更多的是冒犯和不友好的回應(yīng)。面對來自他人的愛搭不理，他沒有任何“明日要你高攀不起”的想法。小周說自己一點(diǎn)都不會難過，“這很正常，已經(jīng)無所謂了。”

“我現(xiàn)在，別的不想，就想趁著年輕多出去掙錢，找個對象娶回家?；丶议_個超市賣菜，不再出來了?！毙≈苷f在北京沒啥可開心的，一個人開心有什么意思呢？

吃完飯回去的路上，小周提了一袋柿子，說是老家來人帶給自己的，要送給記者，因為覺得記者和機(jī)場那個女友長得特別像。

采訪結(jié)束后，我收到小周發(fā)的一條微信，他說：“我不知道怎么了，到家就掉眼淚了?！?