文 / 八月長安

期中考試

文 / 八月長安

青春小說︽最好的我們︾講述了耿耿和同桌余淮各自成長的故事。

耿耿中考時意外考進振華高中，在偶然的機會下和“學霸”余淮相識。軍訓的時候，耿耿認識了閨蜜蔣年年，之后又和余淮成為同桌。進入振華高中后的生活就如耿耿預期的一樣危機重重，摸底考試的沉重打擊、上課聽不懂等等。然而，因為同桌余淮、還有交到的一群好朋友的陪伴，這一切都變得不同，朋友們讓耿耿的高中生活不再孤單。本文節(jié)選自該小說。

01

考試前一天放學的時候，學校要求我們把書桌里的所有東西清理回家，打掃教室為考試做準備。我的書桌里積累了太多的練習冊——是的，很難為情，但是我必須承認，我買的練習冊數量是余淮的兩倍，看見別人買什么我就買什么，結果積壓成災。

沒有一本好好地做過。后來被余淮教訓，每一本練習冊的思路都是完整的，時間有限，給自己增加那么多負擔，還不如一開始就踏踏實實只專注于一兩本。

雖然這樣說，他還是拎起了我沉重的布袋。

“書包你自己背著吧，這個我?guī)湍懔?。你家在哪兒？?/p>

我想，我是有點兒臉紅的。

“那個……那個……你要送我回家？”

他一臉理所當然：“廢話，你自己搬得回去嗎？”

不顧我少女情懷的忸怩作態(tài)，他已經大步朝門口走了。我倆歡快地走在回家的路上，忘記了那周本來輪到我們值日。夕陽暖暖的，我發(fā)現每次我有機會和他獨處的時候，都是黃昏。很短暫的美好時光，就像太陽很快要落下去。

振華高中校舍建在繁華市中心，車馬如龍，熙熙攘攘的放學大軍和來接送孩子的私家車、公交車擁堵在一起，我跟著余淮的步伐，在凝滯的車流縫隙中穿梭自如。他個子高，步子大，我需要很努力才能跟上他。

布袋的拎繩很細，正想問問他會不會勒手，湊近了才注意到他自言自語念念有詞：“明明也不做，都是空白，留著干嘛，扔了算了，這么沉……”

你嘮叨個屁啊，是你自己要送我的好不好？

我退后兩步，關心的話都咽回去，恨不得拎繩細成鋼絲，勒不死他！

然而還是會遇見同班同學，比如結伴晃晃悠悠的簡單和β以及徐延亮（真不知道這三個人為什么出現在一起），看到我們的時候竟然都露出促狹的笑容，鬼兮兮的。

我假裝沒看到，紅著耳朵，故作鎮(zhèn)定地大步向前。前面的男生，背上搭著校服，又穿上了那件黑色的T恤，高高大大，晃晃悠悠，安心得一如初見。

02

“喂，你天天戴著耳機，都在聽誰的歌?。俊?/p>

我自習課做作業(yè)的時候喜歡聽隨身聽，可是余淮從來不聽，他說他戴上耳機就沒法專心，而我則需要戴上耳機才能在做題的時候不胡思亂想。

“誰都有啊，只要好聽，不管是誰的。不過……我聽周杰倫比較多吧，你呢？”

他仰頭想了想：“我比較喜歡Beyond?！?/p>

我點點頭：“我記得，主唱死了。黃家駒的詞曲都寫得很好的，我記得誰和我說過，當年的香港樂壇大多紅歌其實是翻唱的外文歌，重新填詞而已，他們的原創(chuàng)才是香港樂壇真正的輝煌。”

他挑眉：“哎喲，你還知道不少嘛。你喜歡哪首歌？”

其實Beyond聽得很少，畢竟是粵語歌，不過不知道怎么，那種小小的好勝心讓我不想說出《光輝歲月》《海闊天空》那幾首耳熟能詳的歌，所以一歪頭，很大聲地講：“我喜歡《活著便精彩》?！?/p>

其實我壓根兒沒聽過，只知道歌詞和歌名。

他驚喜地大叫：“啊啊啊我也是啊，你是第一個跟我喜歡同一首歌的人！”

我張大了嘴巴，慢慢地才把表情調整到正常。他在高興什么我不知道，但我知道我在高興什么。隨便胡謅都能成為共同愛好。其實，我們是有緣分的，是吧是吧？

一定是的。

我家離學校不遠，步行只要二十分鐘。因為是老房子，所以小區(qū)里難免有點兒雜亂，我第一次因為這些碎磚亂瓦和塑料袋而憤怒。總歸是希望這一路繁花遍地，回憶會更美麗一些。

他把袋子遞到我手上，我的胳膊往下一沉，這才體會到袋子究竟有多么重，隱約看到他手上被勒出來的紅線，橫穿掌心。

“我就不送你上樓了，你不是說你家在三樓嘛，也不高。否則讓你爸媽看見，會誤會的，我可不想被你爸拎著掃帚追得滿街跑。”

我想象了一下這個場景，竟然覺得很甜蜜，克制不住有些向往，但還是一鞠躬，大聲說：“多謝啦！”

他擺擺手：“天快黑了，快上樓吧，明天別遲到?！?/p>

他手插在兜里，轉身晃晃悠悠地走遠，書包和校服都隨著步伐一晃一晃的。我假裝進了樓門洞，估摸著他走遠了，就探出頭，站在路邊目送著墨藍色天幕下余淮漸漸模糊的背影。

很多年后，我還記得這一幕。

好像那時候我就已經看到了故事的結局。逼仄擁擠的青春里，他送我一程，然后轉身踏上自己的旅程。他的世界很大，路很長，很遙遠；我只能站在自家門口，獨守著小小的天地，目送他離開。

03

考號隨機分配，我和余淮的考場都在一年一班。

世界上最短暫和最漫長的時間都在考場上。考試結束前一分鐘，你發(fā)現自己有一道計算題從第一步開始就抄錯了題，時間就在你來不及驚呼的那一刻開始加倍流逝，你的筆尖已經開出了花，思路就像黃果樹瀑布飛流直下，可是鈴聲永遠走在你前面。

有時候我真的很擔心，如果時間始終以這種速度消失，一扭身，我就能從背后的鏡子里看到自己如瀑青絲轉瞬成雪。

雖然我沒有如瀑青絲，我是短頭發(fā)。

然而如果讓我選擇，我倒是寧愿經歷這種驚心動魄的一分鐘，讓卷子帶著我未完成的遺愿隨著監(jiān)考老師遠走，也不愿意獨自坐在那里面對很大一片空白，聽著周圍沙沙的答題聲和翻頁聲，好像要等到地老天荒。

那時候，視野里是一片空白。并不是說我昏過去了——我不知道應該怎樣形容那種色調。桌子、椅子、講臺、監(jiān)考老師、墻上的黑板、黑板上面的紅色大方塊字，“敦品勵學，嚴謹求是”……

這一切都被罩上了一層淡淡的白色。好想你已經來到了天堂，卻又不耀眼。你假裝自己在做題，實際上筆尖都不曾落在紙面上，只是為了和別人一樣忙碌，躲避監(jiān)考老師的目光，搶救岌岌可危的尊嚴——盡管如此，那層白色還是在你的視野中晃動，久久不去。

等著，聽著，思想游離在試卷之外，難堪的空白許久沒有任何改動，趴在桌子上也遮不住。時間都在別人的筆尖上，獨獨把你遺忘了。

所有科目都結束的那天下午，我終于等到了最后的鈴聲。明明需要更多的時間，卻再也不想琢磨那些題目的解法，寧肯趕緊宣判死刑，讓我死也死得踏實。

我站起來，伸了個懶腰，回頭看到余淮和林楊一邊收拾書包一邊在談論什么。余淮伸出左手，豎著大拇指，比比畫畫。

“氣旋不是上升氣流嗎，大拇指向上，四指方向自然彎曲，氣流就是順時針轉啦，所以是西北啦西北！”

林楊搖頭：“我當然知道氣旋是什么，可那道題明明是高壓反氣旋?！?/p>

他們兩個還在爭論，我已經無話可說，最后一門是地理，這個科目很快就會在全省會考之后與他們say goodbye了，有什么好討論的？

無論如何，都結束了。

終于一班的同學們紛紛涌入教室，門口出現了一個極為俊秀的男生，高大挺拔，抱著書本，邁著穩(wěn)重的步伐慢慢走進來。

又是一個看著眼熟的男生，說不定也出現在我亂拍的某張照片里面。他身上的氣質和林楊的那種鮮活溫暖、偶爾犯傻冒失的感覺很不同，我說不清。

總覺得他來錯了地方，即使在溫和地笑著，與周圍人閑聊寒暄，也總是跟旁邊這些渾渾噩噩的學生格格不入，說不上哪里，過分精致，過分耀眼，過分疲憊。

余淮收斂了笑容，推了我肩膀一下：“看什么看，趕緊回班。”

那一刻，我甚至差點兒就脫口而出：“帥哥憑什么不讓看，你嫉妒??？！”

憋住，帶著考完試難得的復雜好心情出門。

然而邁出一班門口的一瞬間，我聽見余淮用很平靜的口氣“順帶提及”：“那是楚天闊，摸底考試的第一……好像也是咱們這屆的中考狀元?！?/p>

然后我就明白了那句“看什么看”里面包含著怎樣的情緒。余淮自然不是小肚雞腸只知道妒忌的男生，他很嚴肅地收斂情緒推著我離開教室，應該是在面對心目中的競爭對手時的正常反應吧。

04

世界上沒有人萬事如意。我坐在考場上獨享漫長的空白時間，在另一個空間里，余淮也有他的高山要爬。

回班才是受難的開始。

我趴在桌子上，周圍鬧哄哄的對題聲音擋也擋不住。余淮是周圍人圍攻的焦點，我就是焦點旁邊的炮灰。

“這次數學出的什么題啊，選擇題那么多陷阱，我連著好幾道都選錯，幸好看出來了，結果導致后面每道題都要小心翼翼讀好幾遍生怕看錯被耍，差點兒就答不完卷子了?！?/p>

義憤填膺抱怨了那么多，最后該做完的還是都做完了，該選對的還是都選對了，所以這個女生到底在憤慨什么？！

“別提了，那作文我根本就不知道該寫什么，我估計我肯定跑題了，48分都拿不了，要命??！”

挑整場考試中最拼運氣的部分來擔心，你有意思嗎？！

“哎喲喂那個英語啊，我聽聽力的時候好幾次差點兒走神，那是什么口音啊，英不英美不美的，跟喝多了似的，聽第一遍的時候完全沒聽懂！”

你廢什么話，不是還有第二遍嗎？你第二遍不是聽懂了嗎？叫喚啥??！

他們就這樣圍在余淮身旁七嘴八舌地邊對答案邊抱怨考試的變態(tài)，我趴在桌子上，看余淮左右逢源，緩緩閉上眼睛不想說話。

“考完了就不提了，張平沒過來呢吧？走走走，趁現在下去買點兒吃的！”余淮大手一揮就把一群人都拽走了，我睜開眼，看到他走在最后，正回頭朝我狡黠地笑。

我也感激地回了個笑容，嘴角很快耷拉下去，好像終于撐到電池壽終正寢的劣質洋娃娃。

張平笑嘻嘻地，面對底下仍然抱怨不休的同學們，什么都沒說，轉身在黑板上開始寫字?！班ооА?，字很丑，但足夠大，所以極有氣勢。

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

我們漸漸安靜下來，好奇地看著他。余淮的食指不住地叩著桌子，皺著眉頭，怎么也想不明白張平又抽什么風。

“同學們啊，你們知道這首詩的出處嗎？”

“不是毛寧唱的那個《濤聲依舊》嗎？”β在后面舉手，全班大笑。

張平剛剛笑而不語的范兒被嚴重打擊，他趕緊調整了情緒，白了β一眼，繼續(xù)說：

“這個作者啊，名叫張繼，當年落榜，很不爽很不爽，夜宿寒山寺——就是寒山那里的佛教招待所，心情抑郁、失眠，就出門游蕩，寫了這首詩。

“這首詩后來千古傳誦，張繼自然名留青史。但是大家想想，當年的那個狀元到底做了什么，又留下了什么呢？誰也不知道。所以說啊，同學們，落榜不是問題，考得不好也沒關系，東方不亮西方亮，塞翁失馬焉知非福，有些東西，沒你想象得那么重要?！?/p>

大家開始起哄，鼓掌。張平瞇起眼睛笑嘻嘻地站在講臺上，雙手背在后面，很享受的樣子，儼然一位新上任的邪教教主。余淮破天荒沒有跟著湊熱鬧。

我笑了一會兒，側過臉看他：“怎么了？”

“死了以后名垂青史，有什么用??？活著的時候那么憋屈?？鞓肥亲约旱?，成就也是自己的，后人唱贊歌，有個屁用。”我愣愣地，不知道應該說什么。

這個世界太復雜了，那么多活法，我們卻總要褒獎某幾種，貶低另外幾種。可是仔細想想，到底怎樣才是對的？誰知道。我們只有活過一遍才會明白，可是那時候剩下的感覺只有一種，名叫后悔。

&當時的他是最好的他，后來的我是最好的我。可是最好的我們之間，隔了整個青春。怎么奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。

&最容易令人感到溫暖和驚喜的是陌生人，因為你對他沒有期望；最容易令人感到心寒和悲哀的是親人，因為你愛他們。

&不是所有堅持都有結果，但是總有一些堅持，能從一寸冰封的土地里，培育出十萬朵怒放的薔薇。

&青春就是這樣吧，謹慎珍惜還是放肆恣意都一樣，反正不管怎么度過，最終都會遺憾地明白，這段好時光，到底還是浪費了。

&然后有些心酸，我們都熬過了那段最苦的日子，后來就不在一起了。苦難總會終結，堅強之人永存，壞日子總是會結束的。但是很多我們以為是最壞的日子，回頭來看也許反而是最好的日子。只是壞日子里面的苦難消磨了很多可貴的溫柔，輕松的好日子來臨時，我們卻沒有多余的勇氣了。

&雖然我從來不曾體會過，但是也知道，有時候課間操和升旗儀式是很多人最為期待的。茫茫人海，他們總是能尋尋覓覓地將目光定位到某個人身上，將冗長無趣的儀式變成一場不足為外人道的獨家記憶。