一

老家還是老式的以磚為墻，瓦頂結(jié)構(gòu)為主體的磚瓦建筑，墻上已經(jīng)有些裂痕，甚至天花板上也有歲月濃厚的歷史痕跡。

奶奶還是坐在逼仄的院子里，看著院里的臘梅樹，偶爾提著身子，走到井邊，井臺石壁上長滿了青苔，她會時(shí)常彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉。她總是張著那有些微微發(fā)白的嘴，用渾濁的眼睛與我對視，然后輕輕地拿起我的手，放在她那長滿褶皺又暖和的手上，她的手似千溝萬壑，一道又一道深淺不一，轉(zhuǎn)而對著我說，她總看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大，沉悶而微弱，感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體。爾后她會開始往回走，往回走的速度很快，坐在椅上，吐出一口熱氣，回頭又看臘梅樹，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來。

而我卻只能坐在原地，看著奶奶如此不著邊際的行動，會輕輕嘆一口氣，奶奶終究是老了，開始害怕自己的時(shí)間與人生。不過奶奶的堅(jiān)毅還是如當(dāng)年一般，沒有絲毫的變化，至少在她眼中給我傳遞的信號是如此的。

畢業(yè)之后，我開始喜歡時(shí)常往家里走，少時(shí)不懂事，總是喜歡流浪在外，或是與狐朋狗友時(shí)常游玩國內(nèi)美不勝收的景點(diǎn)，或是扛著大學(xué)時(shí)父親贈予我的攝影機(jī)，約上幾個(gè)自詡外表光鮮亮麗的模特，拍幾張能夠掀起朋友圈人點(diǎn)贊狂潮的寫真，爾后喃喃自語著自身的才華而感到沾沾自喜。當(dāng)我回來時(shí)，望見奶奶老屋旁鄰居同樣的老式房子被拆的時(shí)候，感覺到一股難以言說的思緒。

事物總是會變化的吧，如眼前這風(fēng)燭殘年的磚瓦屋子，奶奶卻始終不肯拆掉，盡管近年來家里的收入在父親日夜的打拼下有所上漲，但奶奶依舊是端正著她那張?zhí)ь^紋和眼角紋都很重卻眼神異常堅(jiān)毅的模樣，好似在那一刻，連狂風(fēng)暴雨都無法催動絲毫，觸動絲毫，接近絲毫。

果然，在爺爺走了之后，奶奶身上所有的神經(jīng)都變得比之前更硬了，連性格亦是如此。

奶奶出生的地方，我出生的地方，是在碼頭江邊。位于甌江入口處，是中國沿海屈指可數(shù)的天然深水良港，“曾還出現(xiàn)在孫中山先生的《建國方略》哩！”奶奶會因這個(gè)而自豪許久。

老式磚瓦建筑就如一幢高大的石像，屹立在江水的前頭。老家的左邊本是條河，奶奶在我少時(shí)總會抬著我，放入那小小的推車?yán)镱^，然后嘴巴翹起，逗著我笑，嘴里說著要帶我去河邊玩玩。但那哪里有河，只是一個(gè)普普通通的公園而已。但奶奶卻能夠?qū)⑺f得天花亂墜，甚至搬出一堆的傳說來。農(nóng)村迷信得很，奶奶總會很固執(zhí)地說，這河依靠著我們的屋子，會給我們帶來不少的氣運(yùn)。而少時(shí)的我，只是坐在推車?yán)铮雅掷锏耐婢?，眼睛轉(zhuǎn)著懵懂的珠子，在奶奶臉上亂劃，哪會聽懂她說的話。而奶奶只是笑笑，那步入六十多歲的身子卻異常挺拔，推著我在公園邊繞著老家與眾多屋子一圈一圈地逛著，江邊吹來的風(fēng)帶有些魚腥味，是久違的味道。

聽父親說，在奶奶嫁給爺爺之后不久，這里便被填埋，變成了公園。那時(shí)他還依稀記得奶奶那雙快要滴出血來的眼睛和神經(jīng)布滿整張核桃般皺紋的臉。奶奶望著這片看不到任何有趣東西的公園，嘴里卻是念叨著，這是老頭子最喜歡的河。

老頭子，那是我的爺爺，我卻沒見過他的樣子。但奶奶總會和我講著他的故事，講著他和她的故事。

二

在奶奶未嫁給爺爺之前是當(dāng)?shù)卮遄永锍隽嗣娜鞘戮?，其?shí)只是性格直率罷了，但因此總會得罪不少人，爺爺看到她便會盡量躲著她，怕她對自己的海鮮指指點(diǎn)點(diǎn)。

那時(shí)家里的事業(yè)是老頭子在支撐。爺爺那時(shí)做的是漁業(yè)的生意，包括現(xiàn)在的父親亦是。漁業(yè)是爺爺?shù)拿?，老屋子前的江，則是爺爺?shù)闹餍墓?，來往的船只?？吭诮?，等新鮮的魚一到，船往江邊一靠，頓時(shí)便會有人從四面八方里趕來，買起一條條魚來。

奶奶說爺爺平時(shí)頭頂上經(jīng)常會扣著一頂黑色的小氈帽，總是背著手在船只上來回走，那模樣像是個(gè)真真實(shí)實(shí)的“大官”。當(dāng)生意來時(shí)，爺爺頓時(shí)會伸直腰板，同如今的父親做出相同的模樣，把小算盤咬在嘴中，在襯衫前面的口袋里拿出那把沾滿魚腥味的圓珠筆，褲子側(cè)邊拿出那本印有毛主席圖像的黑色筆記本，眼睛開始打轉(zhuǎn)，一臉得了彩票的高興模樣，吩咐著在船上的下手給各自需要魚蝦的顧客遞去一筐筐海鮮，自己則在黑色筆記本上記著一條條賬。那是他的又一命根子。

奶奶是出了名的喜好海鮮的人，這時(shí)她便會屁顛屁顛地趕往江頭，頭戴絨線帽，身穿一件黑呢子大衣和一條混紡呢褲子，腳上穿著一雙油亮亮的鞋。右手腕上吊著自己編織的錢袋，左手里拿著白色的尼龍袋，然后滿面春風(fēng)笑容地跑到標(biāo)著浙船XXX號的小船上。她的豪爽與直率，在此時(shí)，會體現(xiàn)在討價(jià)還價(jià)上。爺爺看到她走來，笑著的臉會瞬時(shí)拉下來，翹起的嘴往下塌，一副遇見了瘟神的模樣，每每聽父親講起，我總會拍案叫好，叫父親快點(diǎn)繼續(xù)往下講，并對自己不能親眼看見那一幕而表露一臉的惋惜。

而村子的人一望見奶奶來，便會不由自主地讓出一條大道來，臉上洋溢著看熱鬧的味兒。爺爺這時(shí)會頓時(shí)彎下腰，快速收拾著一筐筐新鮮的魚，讓身旁的下手趕緊把新鮮的魚給藏起來，然后把那些看起來長得好看卻并不新鮮的魚擺在自己跟前，假裝忙碌地在記著一筆筆賬。奶奶這時(shí)便會步伐有力地踏入小船，左手插起腰來，伸出手來指著地上一筐筐的目魚與黃魚，像是一位指引海中迷失航向船只的人員。

“這魚眼球塌陷，死得可冤枉嘍！你看，這角膜都沒光澤哩，像荔枝肉一樣渾濁，眼睛周圍可都變紅嘞；吶，看看這尾巴，魚尾都往下彎了，沒多少生氣，不新鮮哩……”

所有下手都會被她那洪鐘般高昂且擲地有聲的語氣和無法鎮(zhèn)壓的“和煦”態(tài)度所折服，紛紛把藏好的魚拿出來。父親常說奶奶有著和西游記里悟空一樣的眼睛，準(zhǔn)是從石頭里蹦出來的，簡直是一只母潑猴，對于鑒別海鮮的手段比自己還高明。其實(shí)哪里是高明，只不過奶奶太過直率，不會顧及旁人的眼光，將魚一條條掏出來，上下擺動著，放在鼻子上聞聞，用手在魚的身體上仔細(xì)地觸摸滑動，挑著刺兒地說這只魚腥味不足，不夠新鮮，心里打著精明的算盤，著實(shí)令人發(fā)笑。

三

爺爺說奶奶是一只母潑猴，卻終究還是迎娶了這一只村子里出了名的母潑猴。爺爺與奶奶之間為何走在一起的故事我倒是沒有太過于深究，或許是天生對于愛情沒有好奇因子的緣故，我總是如此自我猜測著，有時(shí)連自己也看不清。我只知道他們之間最為深刻的連結(jié)，是那條不知名的河，被填埋建筑成公園的河。

每個(gè)黃昏他們都會在這散步，好似普普通通的河成為了晚餐之后唯一能夠讓他們獨(dú)處的地方，“你的父親和伯伯姑姑們太會鬧呢，頑皮！”奶奶會在院子里摸著我的手和我打趣道，眼睛會不斷眨著，暗黃的皮膚上露出少見的笑容，在陽光的照耀下，顯得令人不禁內(nèi)心動容，是怎樣的歲月摧殘偷走了她那時(shí)噴薄如山的潑猴氣?！翱赡銧敔斁褪窍矚g她這樣的潑猴氣呢，有朝氣！”父親會睡在床頭和我如是說著，我開始羨慕起爺爺他們的故事。

在挖掘機(jī)開往老屋的河邊時(shí)，奶奶是穿著拖鞋出來的，盡管在她不斷的叫喊下，那聲嘶力竭的追吼下，與爺爺討價(jià)還價(jià)的那潑猴氣下，也是沒有給對方造成任何的阻礙。

老屋旁的河徹徹底底在填埋之后變成了公園。

四

似乎時(shí)間總是像一位有著治愈能力的大能，會撫平一些你認(rèn)為總會被記在心上的事。

奶奶在這之后也沒有發(fā)生任何惹事的痕跡，也沒有去抱怨任何有關(guān)那條河的事。只是說自從那之后，她和爺爺吃完晚餐之后，也便沒有閑逛的地方，只能在院子里拿著竹子制作而成的扇子在夏日炎炎的晚上“撲哧撲哧”地扇著。

“吶，他們都不出來了?！蹦棠炭倳f著這句話，包括現(xiàn)在每每去奶奶家，她在院子里也同樣是說著這樣的話，眼里會打著亮人的光，像是江水要決堤而出。

如今我總算是明白了些許，那條河不單單是有爺爺?shù)挠白樱€有奶奶過去玩伴的影子。她雖然那時(shí)是個(gè)惹事婆，但總歸還是有好友的。

奶奶告訴我，她那時(shí)最喜歡做的事情就是和爺爺繞著河散著步，然后和鄰居三五好友在一旁聊著兒時(shí)的趣事，還有如今自己孩子的事兒，那樣的時(shí)光如今在河沒了之后，卻是轟然倒塌，不復(fù)存在。

平日里農(nóng)村的人挨得近，各自會串門，來到各家院子聊天，但如今，沒了河，更是沒了人來院子。

于是，奶奶便在院子里種了臘梅樹與自己相伴，爺爺繼續(xù)著他那雄心壯志的漁業(yè)，口里夾著那只木質(zhì)算盤，應(yīng)付著各種各樣的討價(jià)還價(jià)，精打細(xì)算，仔仔細(xì)細(xì)地將一天天的賬記在那毛主席頭像保護(hù)著的筆記本里。

五

好像這一刻，爺爺奶奶的人生軌跡開始往著人后半生該有的平靜方向運(yùn)行而去。

之后，家里迎來了第三次喜事，我夾著哭聲出生了。而我的出生，本該伴著好運(yùn)的征兆，但事與愿違，在我出生的前一刻鐘，爺爺?shù)臐O業(yè)出了問題。

他所在船只的下手因冬天地滑的緣故，在作業(yè)時(shí)摔斷了腿。據(jù)父親的描述，那下手還是當(dāng)年?duì)敔數(shù)挠H戚，但人總是這樣，經(jīng)常與錢過不去。

在父親與爺爺?shù)慕吡椭拢瑸槠涓读酸t(yī)藥費(fèi)等一切該做的事。但那人不肯，仗著背后認(rèn)識社會上的勢力，三天兩頭往老屋子里鬧，十幾個(gè)人拿著棒子站在院子里，甚至有幾人會故意敲擊奶奶的水缸，那如今都用了幾十年的水缸，是奶奶的心肝寶貝。奶奶的脾氣當(dāng)然是忍受不了，甚至想與他們理論爭斗，但奈何終歸只是女人的身子，撲上去便被其中一人給抓住手腕，甩了回來，抵不過他們的死纏爛打，而爺爺?shù)钠廨^為內(nèi)斂，本打算花血本走法律程序，卻被我的出生給攔截了下來。在父親的幾番權(quán)衡之下，還是以私下金錢的方式了結(jié)了此事。

而爺爺在與對方爭斗的過程中，傷了身子，觸發(fā)了老病，高血壓的壓迫令他只能吞了藥躺在床上。

我便夾在風(fēng)波的中間出生，而在我之后，爺爺便去了遙遠(yuǎn)里神明的召喚。而奶奶卻毅然堅(jiān)韌，在爺爺鑼鼓熏天的那天，亦是沒有任何的哭聲。

她總和我說，我是爺爺留下來的禮物，然后再次把我的手放在她的手上。我總感覺當(dāng)她做如此動作的時(shí)候，便是她不想再言語的時(shí)候，一切的事好像都會在她那雙異常暖和的手中悄然隨風(fēng)逝去。

于此，父親接替了爺爺?shù)臐O業(yè)。姑姑會經(jīng)常和我念叨，“你父親啊，簡直和你爺爺當(dāng)時(shí)賣魚的樣子是一模一樣，當(dāng)真是一個(gè)磨子里刻出來的?！?/p>

奶奶也說，父親做漁業(yè)的時(shí)候，那架勢，那精明的頭腦，真是和當(dāng)年的老頭子一樣。嗯，和爺爺一樣。

所以，雖然我未曾見過爺爺，卻總能從父親身上聯(lián)想到他是怎樣的慈愛容顏。

六

奶奶會時(shí)常去碼頭的江邊，看著那一艘艘船早出晚歸，白天到黃昏，熹微到夕陽。

江水時(shí)而狂嚎怒吼，好似一頭噬人的瘋獸，時(shí)而有溫柔的細(xì)語，銀鈴的低唱，如一首回旋繚繞的音樂。江面一艘艘輪船駛過，留下一朵朵翻滾的浪花。

奶奶看著父親那賊頭賊腦，用圓滑的口舌和眾顧客說著自己的海鮮如何好時(shí)聰慧的模樣，會不時(shí)地?fù)u搖頭。

而還小的我站在她的旁邊，牽著她的手，靜靜地看著每天同樣的一幕幕，卻是感覺不到任何的變化。

成年之后的我喜歡在夜晚的時(shí)候觀江水，江面上排著一盞盞航標(biāo)燈，順著江面一直排到了港口。深夜，奔騰了一天的甌江緩緩靜下，在那淡淡的月光下顯得分外寧靜。船只們停泊在碼頭，我會輕輕地倚在欄桿上，望著那月、那江水、那燈火輝煌的碼頭，這里有著爺爺奶奶的影子，父親的足跡。

奶奶在院子里種下的臘梅樹茁壯成長，已經(jīng)有了該有的模樣。她會不時(shí)地拿出剪刀在上面緩緩修剪?！斑@種子還是當(dāng)年老頭子留下的哩。”剪著嘴里還會不住地念叨著。

如今的臘梅樹其高大的樣子，足以陪伴在奶奶身邊，陪她經(jīng)歷風(fēng)吹雨打。不過奶奶的人生已然是經(jīng)過風(fēng)吹雨打，或許應(yīng)該說是她陪著臘梅樹才好。

每當(dāng)我放假歸來的時(shí)候，奶奶會摸著我的頭，讓我坐在院子里，坐在小時(shí)候用到現(xiàn)在的竹凳上，看她給臘梅樹修剪。風(fēng)一吹，所有的落葉吹起，奶奶的容顏卻是沒有絲毫變化?！袄项^子肯定想不到你都長這么大哩?！边@是奶奶每每在我學(xué)習(xí)之后回來必須要念叨的話。

奶奶沒有上過學(xué)，不懂什么字，父親說爺爺和奶奶鬧脾氣時(shí)，經(jīng)常會在父親耳旁說：“女子和小人難養(yǎng)喲?！倍棠搪牪欢?，總會雙手插著纖細(xì)的腰，指著爺爺?shù)哪?，把他從上到下罵得狗血淋頭，只給爺爺留下一張無法安放悶氣的臉。

“長大了學(xué)習(xí)好哩，可以給奶奶讀讀古人的詩句?！蹦棠涛⑿χ?，喃喃自語著。

“嗯?！蔽铱倳谝慌暂p聲應(yīng)道。

七

上了大學(xué)之后，去老家的日子越來越少，奶奶總會在電話里頭和母親抱怨，母親總是會幫我想著各種理由推脫。人總是越長大越有個(gè)性，步入老年時(shí)，又回歸如初。

當(dāng)我去老家時(shí)，奶奶便會和我講起那聽了百遍的故事，可我依然會聽得津津有味，甚至在一旁比劃起動作來。

我和奶奶幾乎沒有可以不談的話題，唯一被奶奶嫌棄的，便是挑食。

從小到大，奶奶每餐都會給我準(zhǔn)備排骨，她知曉我最喜歡吃的是肉，而不是海鮮。每每我要去她家吃飯的時(shí)候，她總會調(diào)侃地道：“給奶奶個(gè)菜單哩?！边@時(shí)而蹦出的一句話，讓我覺得在嚴(yán)寒的冬日里異常的暖和。

而每當(dāng)我吃到她做的排骨菜，都能感受到那味道漸漸地不如以前，于是和奶奶抱怨這廚藝怎么變差了。

“你奶奶老嘍?！蹦棠绦χf，“你看你都這么大了，不都是吃著我的菜長大的，現(xiàn)在也沒瘦到哪里去哩！”我再次夾起一塊排骨，放入口中，淡淡的味道，此刻卻是比放了味精還鮮。

仔細(xì)地望著奶奶的臉，就像時(shí)光的沙斗，那樣的無力。蒼老的面容，就像隔天了的菜葉子。

爾后奶奶會拉起我的手，去老屋子旁的公園逛逛，這里沒有人，只有很多的雜草，運(yùn)動器材已經(jīng)變得生銹，少有人會來這邊走動。而奶奶會牽著我的手，在公園的石子路上踱著步，陽光傾瀉下來，能感覺前所未有的舒適。

在實(shí)習(xí)期間經(jīng)歷外公的去世之后，大學(xué)畢業(yè)后的我變得異常戀家，經(jīng)常在奶奶和自己新家之間來回走動。

八

現(xiàn)在，我總會帶著一袋袋茶到老屋子給奶奶泡上，然后聊著天，愈來愈冷的天，奶奶除了臘梅樹，現(xiàn)又多了暖茶。早年喜好海鮮，如今熱愛茶道，也好。

奶奶會繼續(xù)坐在院子里，手里端著我給她泡的暖茶，望著臘梅樹。臘梅的枝干盤虬臥龍一般，復(fù)雜而又盤旋，粗糙的外表和奶奶一個(gè)樣。

我總是會不由自主地想，縱是奶奶年輕時(shí)血?dú)夥絼偅步K究跟了爺爺這樣的精明人；縱是奶奶年輕時(shí)如潑猴，也總歸是保護(hù)不了那條我從未見過的河；縱是奶奶年輕時(shí)健步如飛，如今也是安安靜靜地坐在了院子里，看著架上倏地落下兩三串花的臘梅樹。

那淅淅瀝瀝的曾經(jīng)如今都化為一陣陣涼風(fēng)，吹動著眼前的樹，吹動著奶奶的發(fā)絲。

夾雜著魚腥味的風(fēng)從江邊吹來，吹向公園，吹向院子，吹向臘梅樹，吹向奶奶，吹向我。

暖茶熱騰的氣飄入空中，像是人活著的一口氣，總會歷經(jīng)忽冷忽熱，也總會有煙消云散的時(shí)刻。只要當(dāng)下，還能冒著熱氣便好。

九

我再次抬頭看著那臘梅樹，轉(zhuǎn)頭望著奶奶渾濁混沌的目光，情不自禁想著：

還好。

臘梅樹還在。

暖茶還在。