張?chǎng)斡?/p>
她希望永遠(yuǎn)十七歲
我很小就習(xí)慣了和外婆相依為命的日子。媽媽很少來(lái)看我們,外婆也很少提她。后來(lái),我聽(tīng)村里人說(shuō),媽媽喜歡上一個(gè)扛著長(zhǎng)炮筒子相機(jī)的城里人,不惜與外婆反目,跟著他逃婚跑到城里,后來(lái)生下了我。我五歲時(shí),她就把我送到了外婆身邊,那城里人卻不知去向。
我十五歲那年,外婆走了。處理完外婆的后事,媽媽就把我?guī)Щ亓怂纳磉?。看我緊抱著外婆生前為我織的毛衣和一個(gè)毛線團(tuán),她并沒(méi)有心酸,而是指著我的發(fā)型和毛衣大笑:“你怎么這么土?”
她帶我去買了新衣服,又帶我剪了一個(gè)流行的中長(zhǎng)發(fā)?;氐郊?,我認(rèn)不出鏡子里的自己,趕緊把頭發(fā)扎起來(lái),恢復(fù)到光額頭、馬尾辮的狀態(tài),心里舒服了很多。
面對(duì)她,我叫不出媽媽,幸好她也怕我把她叫老了,讓我叫她“小辛”。小辛更像是個(gè)任性的妹妹,我一直容忍著她,直到有一天,她把外婆的那個(gè)毛線團(tuán)給扔了,我十分生氣。
小辛知道自己理虧,主動(dòng)跟我示好。她求和的方式很奇葩,把我的同學(xué)們約出來(lái)吃肯德基,一邊啃著雞翅,一邊眉飛色舞地跟她們聊熱播的韓劇,還教她們?cè)趺椿瘖y更自然??粗蝗盒∨虻没馃幔易谝贿呏卑櫭?。事后,她還振振有詞:“我是為了幫你更快地融入新生活?!?/p>
權(quán)衡再三,我和小辛達(dá)成了互不干涉的協(xié)議。我每天都想著快點(diǎn)長(zhǎng)大,去遠(yuǎn)方追求自己的自由,讓小辛也體會(huì)當(dāng)年外婆的感受。但是,小辛沒(méi)空理會(huì)這些,她很忙,每天除了上班,還在健身房做兼職教練,業(yè)余時(shí)間還去學(xué)古箏。她的微博昵稱叫“辛十七”,她問(wèn)我是不是很有古風(fēng)的感覺(jué)。我忍住沒(méi)揭穿她,那不過(guò)是她老人家想永遠(yuǎn)十七歲的美好愿望罷了。
別人家的孩子上高三,都是被家長(zhǎng)逼著學(xué)習(xí)。而我的高三,總是在埋頭苦讀時(shí)被小辛打擾:“歇會(huì)兒吧,陪我一起看會(huì)兒偶像劇?!?/p>
我十分不屑于她的品位:“你不覺(jué)得那些電視劇很不現(xiàn)實(shí)嗎?”她卻說(shuō):“我看個(gè)偶像劇不就是為了感受現(xiàn)實(shí)沒(méi)有的美好嗎?”我忽然想到,當(dāng)年,小辛也不過(guò)是柔弱的姑娘,在失去了愛(ài)人后,孤身在城市里奮斗,一定經(jīng)歷了很多磨難。那些日子,看著偶像劇落淚恐怕是她最好的慰藉吧。
容易被騙與年齡無(wú)關(guān)
我去上大學(xué)之前,向小辛問(wèn)了我的身世。
小辛簡(jiǎn)單地說(shuō):“你當(dāng)然是我和你爸的愛(ài)情結(jié)晶啊。他在你五歲那年去西藏拍雪山遭遇了車禍。我還要上班,就把你送到了外婆家。”
我不甘心,問(wèn):“就這樣?”小辛白了我一眼:“生活又不是電視劇,你以為有多復(fù)雜?”可我并不相信,依舊追問(wèn):“那你怎么不回到外婆身邊?”
她回答得很坦然:“我不想讓你外婆傷心,我不回去至少能讓她覺(jué)得我在外面過(guò)得很好?!?/p>
在我的青春期里,我對(duì)自己的身世之謎,一直有種忍辱負(fù)重的悲壯感,卻沒(méi)想到真相竟如此簡(jiǎn)單。我故意刺痛她:“你是天生親情觀念就淡薄吧?”
小辛不服氣,從臥室拿出一件東西,竟然是我當(dāng)年那個(gè)毛線團(tuán)。她近乎于賭氣地說(shuō):“你以為我沒(méi)有媽媽了不難過(guò)嗎?你既然有那件舊毛衣了,我就把這個(gè)毛線團(tuán)據(jù)為己有了?!币幌氲侥切┮雇?,我們一人抱毛衣,一人抱毛線團(tuán),共同思念著外婆,這場(chǎng)景讓我又心酸又想笑。
在我上大學(xué)的四年中,小辛竟然開(kāi)始變得嘮叨起來(lái)。她比我更了解上海的天氣變化,每天提醒我增減衣服,霧霾天時(shí)叮囑我戴口罩,就連我學(xué)校周圍有幾號(hào)地鐵線經(jīng)過(guò),她都了如指掌。
一個(gè)周末,我出去打工忘了帶手機(jī),晚上回到宿舍時(shí),卻發(fā)現(xiàn)小辛來(lái)了。
原來(lái),她早上在QQ上收到我的消息,說(shuō)我生病住院讓她打錢,她打不通我電話急壞了,打完錢就直接趕過(guò)來(lái)了。
看她又累又緊張的樣子,我罵她笨:“那賬號(hào)都不是我的名字,你怎么會(huì)看不透這么低級(jí)的騙術(shù)?”她說(shuō)我才“親情觀念單薄”,對(duì)此居然一點(diǎn)都不感動(dòng)。我調(diào)侃她:“你現(xiàn)在是不是有點(diǎn)當(dāng)媽的感覺(jué)了?”她嘴硬:“才沒(méi)有呢!”
后來(lái),她因?yàn)轭愃频脑蛴直或_過(guò)一次。我氣得直訓(xùn)她:“你怎么這么不長(zhǎng)記性呢!”她不承認(rèn)自己笨,只說(shuō):“是因?yàn)槲疑屏??!蔽耶?dāng)然知道,她這是因?yàn)殛P(guān)心則亂。
大學(xué)畢業(yè)后,我放棄了留在上海的機(jī)會(huì),回到了小辛身邊。因?yàn)槲抑?,如果沒(méi)有我在身邊,小辛不知道還會(huì)被騙多少次。
永遠(yuǎn)的“中二病患者”
小辛最值得肯定的是,她從不催我結(jié)婚。我問(wèn)她:“你就不怕我這輩子嫁不出去了?”她想了很久說(shuō):“雖然我沒(méi)有能力讓你做你想做的,但至少,我可以不讓你做你不想做的?!?/p>
我哭笑不得:“你知不知道,你煽起情來(lái),也蠻催淚的?”她得意地笑了。
后來(lái),我找到了那個(gè)一心想嫁的男人,很快進(jìn)入談婚論嫁階段。小辛在我吃飯時(shí)看出了端倪:“你怎么食欲比原來(lái)好了太多?”
我并不想承認(rèn)是因?yàn)槲夷菧?zhǔn)婆婆因嫌我太瘦沒(méi)有福相,就對(duì)這段戀情投了反對(duì)票。但,小辛還是知道了。她立馬炸了:“我也不同意這婚事!”我警告她不要給我添亂,卻沒(méi)想到小辛居然玩真的。她找到我準(zhǔn)婆婆,并和她結(jié)成“拆婚聯(lián)盟”,要一起拆散我們。
由于奮斗目標(biāo)相同,又都有著一個(gè)人帶孩子的經(jīng)歷,她們經(jīng)常約著一起商量對(duì)策。但出人意料的是,她倆聊著聊著居然聊出了感情,慢慢成了好姐妹。于是,我和男友也順理成章地結(jié)了婚,我和婆婆的關(guān)系也好轉(zhuǎn)了。
結(jié)婚很久后,小辛才偷偷對(duì)我說(shuō)出自己的“陰謀”:“我這是‘曲線救國(guó),我怎么能允許別人嫌棄我的女兒!”
有一天,小辛的左側(cè)髖骨突然疼痛,我趕緊帶她去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是骨質(zhì)疏松,要系統(tǒng)補(bǔ)鈣、靜養(yǎng)。我照顧了她一段日子,她的腿依然疼痛難忍。我婆婆來(lái)看她時(shí),小辛叮囑我:“人們都說(shuō),子欲養(yǎng)而親不待。如果真有那一天,你就把對(duì)媽媽的愛(ài)都用在婆婆身上?!逼牌鸥袆?dòng)得眼圈紅了:“大妹子,你一定會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
等婆婆走后,我沒(méi)忍住笑:“你表演得有點(diǎn)過(guò)了哈?!毙⌒劣蟹N被揭穿真相的羞赧,說(shuō):“你怎么知道的?”我太了解她了,自從我結(jié)婚后,生活中多了婆婆和老公,她覺(jué)得自己被忽略了,借著腿疼在討關(guān)愛(ài)而已。
小辛學(xué)會(huì)了反省,不好意思地說(shuō):“我是不是太幼稚了?”我告訴她:“小辛,有我在,你可以永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。”
駱桂生摘自《家庭百事通》