記憶里的臺南

姚謙

生命與萬物本來就是一直在變化中，而我也早已不是記憶中的模樣了。

今年奧斯卡在所謂的文藝圈討論最多的應(yīng)該是《海邊的曼徹斯特》吧！城市，常常是創(chuàng)作上最好的平臺，我一直這么認(rèn)為，特別是在電影與文學(xué)上。

在生活里我也常借由城市來書寫，新書進(jìn)入編輯階段，負(fù)責(zé)編輯的女士忽然提起，這些文章里書寫自己生活的城市似乎不多，這讓我有些驚訝，檢查一下的確不多，特別是對于我的出生地臺南的描述。在我到臺北與北京之前，我的童年是在臺南度過的。縱然這些年來在過年期間一定會回臺南與父母團(tuán)聚，但是不知道從什么時(shí)候開始，就感覺到現(xiàn)在的臺南與自己童年時(shí)已經(jīng)不一樣了，像一座陌生的城市，甚至連空氣的味道都不同了。

在記憶里面臺南還是清晰的畫面，“秋茂園”密集不高的果樹，那是小時(shí)候父母常帶我去的離家不遠(yuǎn)的一個(gè)私人公園，依稀記得媽媽告訴我造園者是一位大善人，因?yàn)橥晖嫡獎(jiǎng)e人家地上長出的果實(shí)被斥責(zé)，所以在他成年之后建了這么一座果園，開放任由別人摘食。這個(gè)故事在我的童年不像一個(gè)傳奇，而是一個(gè)可以觸摸與進(jìn)入的實(shí)境故事，只可惜當(dāng)我再回到臺南時(shí)“秋茂園”早已經(jīng)消失了。我依然記得許多童年時(shí)的黑白照片，是跟家人在“秋茂園”的果樹旁拍的，雖然我從未摘過園子里頭的果子，不過在我童年的畫紙上，累累果實(shí)的公園是伊甸園該有的樣子。

在我人生記憶里的第一個(gè)沙灘也是在臺南的，沙灘在我童年清晰的記憶先是一道長長的防風(fēng)林，全是長滿扎手球果的木麻黃。記憶深刻的是跟著教會青少團(tuán)前去的印象，當(dāng)時(shí)特別活躍喜好表現(xiàn)的父親和他年紀(jì)相近的弟兄姊妹們，一反平日的拘謹(jǐn)保守穿著，在海邊野餐歡笑玩樂，像是一個(gè)很不實(shí)際的場景。那時(shí)我只是一個(gè)跟班的小屁孩，坐在沙灘望著發(fā)自青春的笑聲與肉體，浪濤聲也都是歡快的節(jié)奏。于是沙灘在我生命的第一個(gè)印象，就是個(gè)快樂忘我的地方，而我生命中第一個(gè)沙灘一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在臺南，后來也沒再回去過。

臺南許多吃的記憶也是不可抹滅的，上回參加金馬獎(jiǎng)評審，一個(gè)月封閉式的看電影中，碰到一位電影制片人，我們特別聊得來，后來才知道她是臺南人，于是我們有了共同的話題：臺南小吃。這是那個(gè)月里，在一部電影與一部電影的空檔之間，清洗腦子最有效的方法。臺南小吃各種記憶中熱騰騰的模樣，或五彩光鮮的姿態(tài)，都像前世情人般出現(xiàn)，畫面雖模糊但香氣如在鼻端縈繞。我們就這么一道一道聊起，最后，我們還聊到赤崁樓。因?yàn)樗霞揖驮诔鄭€樓對面，他告訴我一件我一直沒有觀察到的事——二十多年前，臺南為了整頓城市儀容，把赤崁樓的外墻重新粉刷了一遍紅色，她說這是件不可原諒的悲劇。從此，美麗的赤崁樓在他的記憶里就消失了……

我曾聽一位在臺灣歷史博物館工作的朋友說過，歷史博物館一直努力把外墻的紅色維持如故宮外墻的顏色，所以總由館里去過北京故宮的老先生們，由他們憑記憶中的北京故宮來做判斷，然而當(dāng)我真的到北京故宮卻發(fā)覺，兩處的紅色是不同的，當(dāng)然色溫是一個(gè)很大的原因。不過記憶與真實(shí)的的距離，總是有種人無法計(jì)算的惆悵。

成年之后再回臺南常經(jīng)過赤崁樓，我一直沒有感覺到紅墻的顏色差異，若非那位朋友提起，我真的不知道這件事情。不過，在赤崁樓前那條小吃街消失的變化是看到的，另外離赤崁樓不遠(yuǎn)的全美電影院，更是我放在心上，每回回臺南總要刻意路過的地方。

臺南在記憶中的模樣與現(xiàn)今真實(shí)的臺南早已不再相似了，再面對臺南，我越來越像是個(gè)異鄉(xiāng)人，童年中的臺南將隨我老去。每回探望父母總會在臺南市的街道溜達(dá)一番，看著這越來越陌生的城市，隨著歲月走遠(yuǎn)。我知道這是合理的，生命與萬物本來就是一直在變化中，而我也早已不是記憶中的模樣了。