世事煙云近百年

鄧仲先

1915年，我出生在安徽安慶郊區(qū)白鄰坂鄧家大屋。據(jù)載，鄧家大屋是完白公公的兒子少伯公公所置。完白公公是乾隆時(shí)期的書法篆刻家鄧石如，自號(hào)完白，父親鄧以蟄是完白公公的五世孫。鄧家大屋面積很大，大門右邊有一大花園，有圍墻，旁有池塘。墻內(nèi)有竹林，花木很多。我、妹妹、稼先都出生于此。

我五歲時(shí)到安慶城里，住在外祖母家，讀私塾學(xué)校一年。父親由美國回國，他在美讀哲學(xué)學(xué)位，后在哥倫比亞大學(xué)教書兩年，因我和妹妹到了應(yīng)該上學(xué)的年齡，所以回國，也許也心疼母親辛苦照料家。父親回國后祖母逝世，在家呆了年余，稼先出世。在稼先八個(gè)月時(shí)，我們?nèi)业搅吮本?，那一年?925年。

父親在北大任教，我在府右街讀小學(xué)二年級(jí)，妹妹茂先讀一年級(jí)。我們家住北長街40號(hào)，是新蓋的房子，房租很貴，每月大洋40元。此房靠近中山公園后門，每天母親攜稼先到公園走走。不久北大欠薪，我們搬家到地安門附近椅子胡同，每月房租28元，我讀培元小學(xué)三年級(jí)。讀完四年級(jí)，北大發(fā)的工資不能糊口，我們?nèi)腋皬B門，父親在廈門大學(xué)教課。那時(shí)大學(xué)校址設(shè)在半山上，能吃飽飯，但買不到東西。母親水土不服，生活不慣，她有哮喘病不能起床，未到一年我們離開廈門大學(xué)。離開后全家暫住上海，父親靠給《晨報(bào)》副刊寫文章維持生活。

羅家倫先生擔(dān)任清華大學(xué)校長后，聘請(qǐng)父親為清華大學(xué)哲學(xué)系教授?；乇逼胶笙茸∏迦A西院9號(hào)，我在清華校內(nèi)成志小學(xué)讀五年級(jí)。一年后父親兼北京大學(xué)哲學(xué)系主任，所以我家搬進(jìn)城，住西城區(qū)北溝沿甲12號(hào)。我讀師范大學(xué)附屬小學(xué)六年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)后，我同妹妹先后考取師范大學(xué)附屬女附中。

我讀高中時(shí)就幫助母親料理家務(wù)，那時(shí)稼先四歲多，整天玩耍，彈球、抖空竹等。我同班同學(xué)路淑言家中為她弟弟和外孫請(qǐng)了一位老先生教古文，我同父親商量讓稼先也加入路家老先生班和他們一同念古文。稼先讀了一年多，讀完《詩經(jīng)》《爾雅》《左傳》等古文，當(dāng)時(shí)在父親面前可以整本書地背誦。他很聰明，記性也好。

稼先六歲時(shí)在南半截胡同小學(xué)讀一年級(jí)，離家近。一天放學(xué)后稼先未回家，我到學(xué)校見他站在教室外，老師說他在教室玩球，將教室窗子玻璃碰碎，罰站。我立刻賠了錢，攜他回家。過了一學(xué)期，稼先轉(zhuǎn)學(xué)到府右街四存小學(xué)，畢業(yè)后，考取西城口袋胡同志成中學(xué)。因?yàn)橹境芍袑W(xué)靠近我校附中，我比較了解，于是同父親商量讓稼先轉(zhuǎn)到絨線胡同崇德中學(xué)（今三十一中）。崇德是教會(huì)學(xué)校，必須住宿，管教很嚴(yán)，母親為住校吃住不放心不太贊成。我說服母親，告訴她楊武之先生的兒子楊振寧、鄭侗孫先生的兒子鄭式誠都在崇德上學(xué)。通過同學(xué)的關(guān)系，我輾轉(zhuǎn)找到在崇德教數(shù)學(xué)的李先生。李先生考了一下稼先算學(xué)，很滿意，于是稼先入了崇德中學(xué)。楊振寧比他高一班，他倆很要好，我經(jīng)常到學(xué)校探望他，見他們倆總在一起打墻球。

稼先讀到高一時(shí)，日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，崇德中學(xué)被迫停辦。北平淪陷前，北京大學(xué)、清華大學(xué)師生組織步行去湖南長沙，在那兒復(fù)課。父親、張子高先生等數(shù)位老師因年老體弱，不能步行隨大隊(duì)去長沙。如此一來，家中生活無著，幸而我已從朝陽大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，我到金城銀行附屬單位小本借貸處工作，在調(diào)查組，每月工資25元，還發(fā)一袋面粉或半袋米，中午管一頓飯，總算可以為四口之家糊口。

當(dāng)年稼先十四歲，因崇德中學(xué)被迫關(guān)門，他又回到志成中學(xué)讀高二。一天湖北漢口陷落，淪陷區(qū)“慶?！?，北平各中學(xué)領(lǐng)學(xué)生上街“慶?！?，稼先在學(xué)生隊(duì)中將小旗子丟掉，老師發(fā)現(xiàn)后去見父親，勸說讓稼先避避風(fēng)頭。于是，父親叫我?guī)Ъ谙入x開北平。當(dāng)時(shí)，我的工作由妹妹茂先代替。我離開銀行趕緊準(zhǔn)備帶稼先到后方，很快辦理了離開北平的手續(xù)。

平安到達(dá)目的地昆明，我和稼先暫住昆明定花巷，不幾日，經(jīng)陶孟和伯伯介紹，我到昆明郊區(qū)馬街子電池廠工作。我被分在審核科，以查賬為主，每月工資80元，借住同事空屋一小間，很方便。落實(shí)好工作后，就著手安排稼先去重慶江津。重慶江津有從安慶遷去的安徽國立九中，當(dāng)時(shí)四叔鄧季宣是九中校長，稼先去那里入讀高三。

抗戰(zhàn)期間，我在電池廠的工作很順利，星期日有時(shí)我會(huì)進(jìn)城各家走走。常去城內(nèi)陶伯母家，也去張奚若張伯母家，她們都對(duì)我熱情相待！湯用彤伯母因躲警報(bào)住昆明宜良，有時(shí)我也小住。在那個(gè)年代所謂男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁的傳統(tǒng)之下，我經(jīng)湯用彤伯伯介紹相識(shí)聯(lián)大物理學(xué)教授鄭華熾，交往一年后結(jié)婚。

稼先在江津一年后高三畢業(yè)，報(bào)考的是昆明西南聯(lián)大。那時(shí)敵機(jī)頻繁轟炸重慶，稼先未趕上聯(lián)大當(dāng)天的應(yīng)考期，之后只剩同濟(jì)大學(xué)一所學(xué)?？蓤?bào)考，無奈只能暫時(shí)報(bào)考了同濟(jì)大學(xué)，應(yīng)試后被錄取。那時(shí)我已回昆明，寫信叫他不要到同濟(jì)大學(xué)報(bào)到。然后我給教育部司長吳之椿伯伯寫信，敘說我攜稼先到后方，主要負(fù)有他前途的一切責(zé)任，如若稼先在重慶同濟(jì)大學(xué)讀四年，我怎么照顧他？吳伯伯很同情，當(dāng)時(shí)就寫信給西南聯(lián)大。說好試讀一年，但稼先只用了半年就因各科成績優(yōu)秀提前轉(zhuǎn)為正式生。我和稼先都在昆明，我心安矣！稼先在聯(lián)大讀書時(shí)，我有時(shí)會(huì)去學(xué)生宿舍取被子和衣服洗補(bǔ)，縫補(bǔ)襪子時(shí)最多。

那時(shí)警報(bào)不斷，我們天晴時(shí)就往外跑。在這期間，我、華熾、稼先都病倒了！華熾、稼先同時(shí)得了斑疹傷寒，我得了瘧疾。我從聯(lián)大宿舍把稼先接回家養(yǎng)病，三人同時(shí)生病，狼狽極了！傷寒病主要靠飲食調(diào)養(yǎng)，每天只能喝稀粥，養(yǎng)了月余才病愈。

戰(zhàn)事接近尾聲，國民黨瘋狂迫害進(jìn)步人士，常在大學(xué)抓進(jìn)步學(xué)生。我知道稼先是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中活躍的一員，囑咐他注意安全，我倆離家，總不能讓我一人回家，怎么向雙親交代？

戰(zhàn)事結(jié)束后，北大、清華、南開各回自己的學(xué)校。楊振聲、鄭天挺、鄭華熾先回北平安置復(fù)校事宜，我獨(dú)自帶著幼子到重慶等軍用飛機(jī)回北平。乘飛機(jī)人太多，我在一小旅店等了一個(gè)多月，才終于抵家與父母相聚！不幾日，稼先護(hù)送一位有病的老師返回北平，因稼先聯(lián)大畢業(yè)，北大聘請(qǐng)他任物理系助教。

此時(shí)稼先已20多歲，朋友們紛紛張羅為他介紹女朋友。北大一位同事為他介紹一女士，見面后我問他姑娘如何，他回答：“擦那么多脂粉，差點(diǎn)兒把我熏跑了！”

那時(shí)我和許德珩先生的住房緊鄰，許伯母勞君展先生和我常見面，她是法國留學(xué)生，專長數(shù)學(xué)，在大學(xué)教書，為人和藹可親。稼先?；匚姨幊酝盹垼栽S伯母見過他。許伯母見稼先一表人才，知道他教書很認(rèn)真。許伯母有一女兒叫許鹿希，學(xué)醫(yī)。我和稼先說勞君展先生很看重他，問他班上是否有一女生叫許鹿希，他回答我班上有兩個(gè)女生，一個(gè)叫周北凡，一個(gè)叫許鹿希，這兩個(gè)女生在班上功課都很好。經(jīng)過我和許伯母勞君展先生促成，稼先和許鹿希成為終身伴侶。

稼先助教兩年后考取美國普渡大學(xué)留學(xué)，在美學(xué)習(xí)兩年，獲得博士學(xué)位。美國教授勸他到英國深造，但因國內(nèi)急需科學(xué)人才，稼先未去英國，選擇了匆匆回國，當(dāng)時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”！

稼先回國后，經(jīng)錢三強(qiáng)先生介紹，搞核工業(yè)。稼先離開人間，我為之痛心之極！在追悼會(huì)上見到他的同事，不堪回首！傷哉！痛哉！無可奈何！