化石君

當(dāng)萊納斯·鮑林改變?cè)绮土?xí)慣時(shí)，一切就開始不對(duì)勁了。

1964年，65歲的鮑林決定在每天早上喝的柳橙汁里添加維生素C片，就像在可口可樂里加糖一樣，鮑林全心全意地相信這是一件非常好的事。

在此之前，他的早餐沒什么值得說的。每天吃過早飯后，鮑林就會(huì)到加州理工學(xué)院上班，周末無休。他總是這樣不知疲倦，工作也卓有成就。30歲時(shí)，鮑林就已融合化學(xué)和量子力學(xué)，提出“價(jià)鍵理論”和“電負(fù)性”等創(chuàng)新概念。20年后，他對(duì)于蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)研究幫助了弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森在1953年破解DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)；次年，鮑林因?yàn)榛瘜W(xué)鍵方面的研究成果而獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

維生素的真正力量

“鮑林是20世紀(jì)科學(xué)界的巨人，他的研究為現(xiàn)代化學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！眰惗卮髮W(xué)學(xué)院的生化學(xué)家尼克·萊恩在他2001年出版的《氧氣》一書中寫道。

然而，之后鮑林就進(jìn)入了“維生素C時(shí)期”。他在1970年出版的暢銷書《如何活得更久，感覺更好》中提出，維生素C可以治愈普通感冒，他自己每天消耗18g的維生素C，是建議攝取量的50倍。在這本書的再版中，他將流感也列入維生素C的簡(jiǎn)單治愈清單中。1980年代艾滋病在美國(guó)肆虐時(shí)，鮑林甚至聲稱維生素C可以治愈這個(gè)絕癥。

1992年，他的這種理念被刊登在《時(shí)代雜志》的封面故事中，標(biāo)題是《維生素的真正力量》。文章狂熱鼓吹維生素C的神奇效用，宣稱維生素C可以治療心血管疾病、白內(nèi)障甚至癌癥?！案钊伺d奮的是，維生素可以延緩衰老?！蔽闹袑懙馈?/p>

此后，復(fù)合維生素片和其他營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品銷量一飛沖天，鮑林也名聲在外。然而，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)卻直線下降。多年來，科學(xué)家并沒有找到任何支撐維生素C和其他多種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑有益于健康的科學(xué)證據(jù)。事實(shí)上，鮑林每往柳橙汁里加進(jìn)一勺補(bǔ)充劑，對(duì)他的身體都是弊大于利，他的狂熱信念不但被證明是錯(cuò)誤的，甚至?xí)：Φ缴?/p>

鮑林的理論基礎(chǔ)在于，維生素C是一種抗氧化劑，被認(rèn)為可以中和一種叫做“自由基”的高度活性分子。為人熟知的抗氧化劑還有維生素E、β-胡蘿卜素和葉酸。

1954年，紐約羅切斯特大學(xué)的麗貝卡·格施曼首先指出自由基可能有危險(xiǎn)；1956年，加州大學(xué)伯克利分校的德納姆·哈曼進(jìn)一步提出，自由基會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞衰退、病變，最終老化。

整個(gè)20世紀(jì)，科學(xué)家以此概念為基礎(chǔ)，發(fā)展出了更多理論，而這些理論也很快就被學(xué)術(shù)界廣泛接受。

一旦自由基與衰老、疾病劃上等號(hào)，立刻被視為必須從人體內(nèi)清除的敵人。1972年，哈曼寫道：“生物體內(nèi)自由基的減少有可能緩解生物退化，我們的健康生命也將獲得延續(xù)。希望這個(gè)理論能導(dǎo)致良好的實(shí)驗(yàn)，朝著延長(zhǎng)人類壽命的目標(biāo)前進(jìn)?！?/p>

將抗氧化劑視作靈丹妙藥的想法是完全多余

然而，之后的數(shù)十年，他所期待的實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷了不斷嘗試，始終沒有成果。1970-1980年代，研究人員用小白鼠做實(shí)驗(yàn)，在它們的飲食中加入多種抗氧化劑，或者直接注射進(jìn)體內(nèi)。甚至，科學(xué)家還對(duì)這些白鼠進(jìn)行基因改良，使其編碼抗氧化劑的基因活性比普通小鼠更強(qiáng)。

雖然方法不同，結(jié)果卻如出一轍：再多的抗氧化劑都無法阻止老化，更無法阻止疾病來襲。西班牙國(guó)家心血管研究中心的安東尼奧·恩里克斯說道，“這些實(shí)驗(yàn)從未能證明抗氧化劑可以延年益壽，實(shí)驗(yàn)鼠對(duì)抗氧化劑補(bǔ)充品并沒有特別反應(yīng)?！?/p>

抗氧化劑對(duì)老鼠無效，那么對(duì)人類呢？不同于小型哺乳動(dòng)物，科學(xué)家不能把社會(huì)成員關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室里，監(jiān)控他們的一生，或者對(duì)可能影響實(shí)驗(yàn)結(jié)果的外部因素進(jìn)行管控?？茖W(xué)家能做的，是進(jìn)行長(zhǎng)期的臨床試驗(yàn)。

前提相當(dāng)簡(jiǎn)單。首先，找一群年齡相仿，所在地域、生活習(xí)性相似的人；其次，將他們分為兩個(gè)小組，其中一組給予抗氧化劑，另一組則給予糖丸或安慰劑；最后也是非常重要的一點(diǎn)，為了避免下意識(shí)的偏見，誰也不知道自己拿到什么，甚至是提供藥丸的人也被蒙在鼓里。

作為雙盲對(duì)照試驗(yàn)的一種，長(zhǎng)期臨床試驗(yàn)成為了藥物研究的黃金法則。自1970年代以來，類似的實(shí)驗(yàn)不勝枚舉，他們都試圖找出抗氧化劑對(duì)人類的健康和生存到底有何影響。結(jié)果卻不盡如人意。

在1994年的案例中，29133名受試者都是年齡介于50-60的吸煙者，僅有一部分人給予了β-胡蘿卜素。結(jié)果，這群攝取了β-胡蘿卜素的人當(dāng)中罹患肺癌的幾率增加了16%。美國(guó)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)也發(fā)現(xiàn)了類似的結(jié)果。一群絕經(jīng)婦女連續(xù)10年每天都服用維生素B群的葉酸，結(jié)果，與沒有服用維生素的婦女相比，她們罹患乳腺癌的幾率高出了20%。

還有情況更糟的。一項(xiàng)1996年發(fā)表的研究被迫提前2年喊停，因?yàn)?000多名重度癮君子連續(xù)4年服用了β-胡蘿卜素和維生素A補(bǔ)充劑后，罹患肺癌的幾率提高了28%，死亡率也增加了17%。這些都不是小數(shù)字。與安慰劑組的人相比，服用了維生素的組別每年死亡的人數(shù)要多出二十幾人，這意味著在4年的實(shí)驗(yàn)中，服用維生素組的死亡人數(shù)比未服用組多了80多人。

只有7項(xiàng)試驗(yàn)表明補(bǔ)充抗氧化劑對(duì)身體有益，比如降低了冠心病和胰腺癌發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)；其余的20例輕則毫無益處，重則增加了肺癌和乳腺癌的罹患幾率。

“將抗氧化劑視作靈丹妙藥的想法是完全多余的。”恩里克斯表示。萊納斯·鮑林并不知道他的想法可能令自己?jiǎn)拭?994年，在大范圍臨床試驗(yàn)結(jié)果發(fā)表的前一年，鮑林死于前列腺癌。維生素C并不是萬能的，但直到死為止鮑林依舊篤信它有神奇功效。

那么，維生素C會(huì)不會(huì)增加患病風(fēng)險(xiǎn)呢？

我們無法給出確定的答復(fù)，但是多項(xiàng)研究都指向抗氧化劑與罹患癌癥的關(guān)聯(lián)性，因此這并非不可能。比如，2007年美國(guó)癌癥研究所公布的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，服用多種維生素的男性死于前列腺癌的幾率比沒有服用的男性高出兩倍。2011年，35533名健康男性接受了類似的試驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)服維生素E和硒補(bǔ)充劑的人患前列腺癌的幾率增加了17%。

自從哈曼提出了自由基與老化的相關(guān)理論后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，抗氧化劑與自由基的界限開始漸漸模糊，也就是說，這樣的劃分方式也過時(shí)了。抗氧化劑只是一個(gè)名稱，不是生來就有的定義。比如，鮑林將維生素C當(dāng)做營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑的首選，在正確的劑量下，維生素C可以中和自由基的自由電子，但接受了自由基電子的維生素C自己也會(huì)變成自由基，會(huì)去破壞細(xì)胞膜、蛋白質(zhì)和DNA。

健康的飲食才是延年益壽的最好選擇

抗氧化劑有其黑暗面，自由基也絕非十惡不赦。越來越多的證據(jù)證明，自由基對(duì)人體健康不可或缺。比如，細(xì)胞生長(zhǎng)、分裂，甚至衰亡時(shí)，都需要自由基來傳遞分子信號(hào)；一旦失去自由基，人體細(xì)胞的生長(zhǎng)和分裂就會(huì)失去控制，有一個(gè)詞可以形容這個(gè)過程：癌癥。

沒有了自由基，我們也更容易受到外界感染。面對(duì)外來細(xì)菌或病毒感染時(shí)，人體要啟動(dòng)自身免疫系統(tǒng)來防御，這個(gè)過程中，“臭名昭著”的自由基做著它們最擅長(zhǎng)的事情：破壞并殺死入侵的病菌。從開始到結(jié)束，健康的免疫響應(yīng)都需要依靠體內(nèi)的自由基。

遺傳學(xué)家若昂·佩德羅·馬加良斯和喬治·丘奇在2006年寫道：“火同樣非常危險(xiǎn)，但人類還是學(xué)會(huì)了如何用火?，F(xiàn)在，細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)化出如何控制和利用自由基的機(jī)制?！?/p>

換句話說，用抗氧化劑消除所有自由基不是一個(gè)好主意?！澳愕纳眢w會(huì)對(duì)某些感染毫無抵御能力?！倍骼锟怂拐f道。

值得慶幸的是，人的身體系統(tǒng)會(huì)適當(dāng)?shù)刈寖?nèi)在的生化特征盡可能地保持穩(wěn)定。如果抗氧化物攝入過多，機(jī)體通常會(huì)把血液中多余的部分排到尿液中。“它們最終會(huì)進(jìn)入到廁所里。”來自墨西哥國(guó)立理工學(xué)院的克萊瓦·維蘭紐瓦在郵件中這樣寫道。

“我們的身體善于維持營(yíng)養(yǎng)平衡，無論做什么，補(bǔ)充劑所帶來的效用都是溫和的。對(duì)于這一點(diǎn)我們應(yīng)該心懷感激?！比R恩說道。從史前微生物吸進(jìn)第一口有毒氣體開始，我們的身體就已被選中，能夠平衡氧氣中毒的風(fēng)險(xiǎn)。僅憑一顆藥片不可能改變數(shù)十億年來的進(jìn)化規(guī)律。

維生素C對(duì)健康的生活至關(guān)重要，這點(diǎn)沒有人會(huì)否認(rèn)，所有抗氧化劑都是如此，前提是，你要遵照醫(yī)囑。比起補(bǔ)充劑，健康的飲食才是延年益壽的最好選擇?！爸挥性谡娴娜狈δ撤N特定的抗氧化劑時(shí)，給予抗氧化劑才是合理的?！本S蘭紐瓦說，“最好的選擇是從食物中獲得抗氧化劑，因?yàn)槭澄锢飼?huì)包含可以相互作用的多種抗氧化劑。”

“一般而言，富含蔬菜水果的飲食有益于身體健康，”萊恩說，“但也不一定，只是說，通常情況下是這樣的。”這些飲食的益處通常會(huì)被歸因于抗氧化劑，但也有可能是來自氧化劑和其他化合物的均衡作用。它們扮演的角色，科學(xué)界尚未能破解。

經(jīng)過了數(shù)十年對(duì)自由基和抗氧化物之間復(fù)雜生化作用的解鎖，期間投入了成千上萬名志愿者和數(shù)百萬實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，在21世紀(jì)的今天，科學(xué)能給到你的最好的飲食建議早已寫在孩子們的教室板報(bào)上——一日五蔬果。

（譚偉薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)