沈書枝

從前我和妹妹很喜歡背詩。

因為沒有書看，最喜歡看的書是語文書。語文書里，最喜歡的又是古詩。喜歡詩，又要喜歡去背它。這喜歡里大約有一點功利的、虛榮的東西在，但不要緊。每一回開學，跟在老師后面，在小學校唯一的那間辦公室里領(lǐng)了我應(yīng)得的書，歡喜鄭重地背在書包里回家去。到家第一件事是包書，得了爸爸的指導(dǎo)，很小的時候，就學會把書包得很好了。第二件事便是翻到古詩那一課來背。

這時候要嫌書上的古詩太少了，讓人想背也沒有幾首可背。等到老師上課的時候，這幾首詩我早已經(jīng)會背了，卻還是很珍惜地一起念：

江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風波里。

這一頁的畫很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個小人。鱸魚是個什么樣子呢？我們都不知道。連老師也不知道。總歸是很好吃的魚，我們的想象里是跟鳊魚差不多的東西吧。

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

夏天晚上乘涼的時候，就會想起這首詩來。我們到樓頂上睡覺，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面。這時候躺下來，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念：“不敢高聲語，恐驚天上人！”有時想起來，天上到底有沒有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經(jīng)聽到了，或者洞明了前刻我心里那點小小的不敬，要來教訓(xùn)我。我趕緊把被單蒙住臉來睡覺。露水一點一點涼下來了，仙人們終究不曾來過。

學王維詩的時候，很吃驚——“吃驚”是書面的說法，我其實乃是不懂?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！辈挥美蠋熒险n，字面的意思也明白幾分，我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，打蕨蕨禾子，秋天打毛栗子，空山不見人但聞人語響是各自散開時常有的樣子，返景入深林，復(fù)照青苔上——傍晚太陽回轉(zhuǎn)過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩么？我不懂的乃是這極平常的場景，原來其中所有的是詩。

到上初中以后，因為學校離家十幾里路，沒有自行車，我們就要每天來回走去。早上急著走路，顧不上講些什么，到放晚學，要是只有我和妹妹兩個人走，我們就喜歡玩一個游戲，一邊走一邊比賽背詩。其實我們看的書完全一樣，會背的詩也一樣，這游戲只是好玩，單看那一天誰會有哪首詩想不起來，就要輸?shù)袅T了。但我們還是樂此不疲地玩著這個游戲，每一次到最后，不把連“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”這樣的詩也背出來，絕不罷休。

在學校里，我們的語文老師是一個年輕人，個子不高，話也很少。他的皮膚很黑，嘴唇略微有些厚，實在算不上一個英俊的人，但不知為何我們都有些喜歡他。我們那里形容一個老師厲害，就要說他是：“正宗安師大畢業(yè)的！”我們的語文老師不是。他只是一個專科學校的畢業(yè)生。

有時候老師讓我們起來朗讀課文。鄉(xiāng)下小孩子很羞澀的，我們用家鄉(xiāng)話上課，用家鄉(xiāng)話答題，倘若偶爾有什么時候竟然要我們說出普通話，真是再難為情不過的事了。坐在后排的男生在這件事情上的害羞尤甚，到了最后，老師為著怕麻煩，便總是輪流讓我們?nèi)齻€起來朗讀，而據(jù)我們在心里暗暗的評判，我們要承認是蘇小林念得最好。因為我和妹妹還是不免拘謹，總是念得很快，趕緊把這篇課文念完，就可以坐下來了。

上課的第一天，我們就都注意到了長辮子的蘇小林。她的辮子實在是太長了，又多，想要不引起別人的注意，也是很難的。她總是把頭發(fā)分成兩半用毛線繩子高高扎起來，再編成兩條麻花辮，這樣辮子比直接編出來要短一些，也顯得更其精神。她的頭發(fā)并不是很黑，是一種自然的黃褐色，臉色很白，眉毛眼睛都顯出一種落落的大方。我們跟她在一起說話的時候，說著說著，總?cè)滩蛔∠霃谋澈笞プ∷霓p子，捏來捏去捏幾下。我們問，蘇小林，你的頭毛是從小一直沒剪過的嗎？她說是。我們都很羨慕。在我們小時候，已經(jīng)很少有女孩子會這樣了。我唯一見過的另外一個從小就養(yǎng)長頭發(fā)的，是一個年輕的阿姨，住在我三阿姨家隔壁。我去三阿姨家玩的時候，看見她把一只臉盆放在大板凳上洗頭，一截一截地洗好久。最后她把頭發(fā)垂下來的時候，頭發(fā)都披到了腳跟后頭。

蘇小林的頭發(fā)還沒有那么長，可是也已經(jīng)很長了。我們很快就成了好朋友，中午都把飯盒拿到一個課桌旁面對面吃。我們走很遠的路去她家玩。那時候我們很喜歡幾個人放學后跑到一個女生家玩，要是關(guān)系再好一點，還要留下來吃晚飯，夜里一起睡覺，竊竊嚓嚓講很久的話，講自己喜歡班上哪個男生，作為小小的交換。去蘇小林家的這一天，除了我和妹妹，還有兩個男生，因此我們只是在她家門口的場基上站了一會。她的家比我們想象中要差一些，是土墻的瓦房。那時候農(nóng)村已經(jīng)在興蓋樓房，瓦屋漸漸少了。蘇小林家和語文老師在一個村子，因此我們站在場基上，有些說不出的興奮和緊張，害怕然而其實又是等著被語文老師看見。我們慫恿她把辮子解開來，讓我們看看她的頭發(fā)到底有多長。她有些不愿意，推了一會，到底解開了。因為總是編著辮子，她的頭發(fā)很松，蓬蓬地拖到屁股上。我們都說：“好長！”

有一天放晚學的時候，我們幾個人一起回去。從學校走到峨嶺街上，起了貪玩的心，我們就走到后街上，去新華書店玩。后街是從前鄉(xiāng)里集市所在，這時已逐漸衰落，只留下一些仍舊用木板上門的破店面，還有糧油站之類的地方。新華書店是后街尚存的店面之一，屋子很大，因為白日里不點燈，只有從門口和一個窗戶里投進來的一點光，因此即使是白天，看起來也很陰翳。店里一橫一直兩個長木柜臺，玻璃臺面下擺著一些很久都無人問津的書。

我們因此喜歡在放學后跑去玩，趴在玻璃柜臺上看一看，最近是不是有了什么新書，或是看看擺在柜子里的鋼筆，新進的黃梅戲的錄音帶子。這一天我們趴到柜臺上，在正中的位置一眼看見了那本新書。封面上一幅古畫，幾叢山石，幾筆秋樹。

“《唐詩三百首》！”

幾乎是同時驚訝地、小聲地喊了起來。大名鼎鼎的《唐詩三百首》啊，誰不曉得“熟讀《唐詩三百首》，不會作詩也會吟”呢？我和妹妹對望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買這本書。我們懷著一種興奮的、敬畏的心情，問柜臺里的人這本書賣多少錢。她從玻璃柜里把書拿出來，看了一眼又放回去，告訴我們要十幾塊錢。

不出意外，果然是我們都買不起的價格。剛剛的興奮之情一下子跌落下來，又磨了一會，我們滿懷著不舍與可惜跨出書店大門，重新走到夕光明亮的大街上，一邊繼續(xù)講著這本書。忽然間，蘇小林說：“我要買這本書，我家去叫我爸爸把錢給我買！”

我和妹妹心里一落，說：“書就有一本啊。”

她說：“你們不是買不起嗎？”

我們說：“那好吧，那你買吧。”然后我們就走到十字路口，在此作別，往兩個不同的方向回家去了。

我和妹妹默默走了一會。這一本《唐詩三百首》，讓我們和蘇小林的友誼里隱隱繃著的那一點東西，微微顯現(xiàn)出來。現(xiàn)在我們?yōu)橐槐疚覀兿矚g的《唐詩三百首》可能會被她買走而發(fā)愁。十幾塊錢，對那時候的我們來說，實在是一筆大錢——我們無論如何也沒有這么多的零錢。那時候我們兩個人每天所有的花費是中午的午飯，加上蒸飯的飯票，每人兩毛五分錢。家里沒有錢，我們對這一點很清楚，也沒有想過去要。走了一會，走到稻田間的土路上時，妹妹說：“要不寫信給大姐去要呢？”

那時候大姐剛從衛(wèi)校畢業(yè)不久，去了南京一家醫(yī)院實習。有時她給我們寫信，開頭和結(jié)尾總是叫我們要好好學習。有一回她在信里夾了十塊錢寄過來，拆開信的時候，我們因為意想不到的歡喜，墜入一種巨大的幸福感之中，并且從此以后盼著大姐寫來的每一封信里都夾著錢——這種事顯然不會發(fā)生。

雖然不好意思，我們并沒有猶豫太久，就給大姐寫了信，說想買一本《唐詩三百首》。在等大姐回信期間，蘇小林還在我們面前說過三四次她要去買這本書，明天就買——但始終沒有去買。也許是她的爸爸不愿給她錢，或者是其實也湊不出這樣一筆款。半個月后，我們收到大姐的回信，里面夾了二十塊錢。多年以后我才意識到大姐那時的生活也極為清儉，這二十塊不知是她如何節(jié)省下來的，但當時我們歡喜雀躍，拿到錢的中午，就跑去新華書店，把那本《唐詩三百首》買了回來。書在班上傳了一圈，贏得了所有人的嘖嘖贊嘆。

回來第一件事自然是背詩。我們立志每天背一首，這樣用不到一年就可以把整本書都背下來了！第一首，張九齡的《感遇》，背得極熟的，即使到現(xiàn)在，還可以很流練地背出來：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折。

第一句便有兩個字不認識，好在這書有拼音，有注釋?，F(xiàn)在回想，大約是黃山書社的版本，注解得頗為詳細，只是排得密密麻麻，并不顧及人是否讀得下去的。也沒有全篇的解釋。我們背這詩，因此并不能理解它的寄托，只是因為要背，所以去背罷了。有時遇到很長的一個詩名，《下終南山過斛斯山人宿置酒》，如繞口令似的，念得很快，感到很快樂的。

但這種不能理解詩之好處的背誦終究不能長久，我們一天一首的計劃沒有堅持多久，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往后便克化不動了。那時我們對詩的理解，還停留在五絕與七絕的階段，八句的律詩已是很長，及至第一次看見十幾數(shù)十句的古風與歌行，簡直是呆了。這樣一嚇，對詩的興趣失去大半，就不大背了。丟了一段時間又舍不得，又撿起來重新背。這一回只挑清淺的、看起來喜歡的絕句和律詩背。記得李白的詩：

美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。

但見淚痕濕，不知心恨誰。

愛其流麗圓轉(zhuǎn)如珠簾，美人的美又是柔弱式的美。還有“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隱然覺得這里頭有一個碧綠的相思罷了。我的想象里當真有一片碧草，且是一絲一絲地長在那里。

暑假里放牛，有時我們也把這本書帶著。我們放牛都是在田埂上，隔一下退一步，看著牛不讓它吃稻棵。背詩是很合適的事，只是并不專心，漠漠地背一兩首，便把頭抬起來，專心看牛吃草。青色的蝗蟲和灰白的小蛾子被牛驚動了，紛紛從前面的草縫里飛出來。牛繩子不小心浸到田水里，浸得潮了，牛總是猛地回過頭去打身上的蒼蠅，有時把繩子扯到書頁上，那一頁就留下一條淡淡的臟痕來。我背白居易的《長恨歌》，背到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那個不認識的“鼙”字嚇到，覺得十分艱難，從此便長久地停在那里了。

此后的日子仿佛電光火石，我再不曾有過像小時那樣學詩與背詩的熱情。雖然后來我念了古代文學專業(yè)，有了學校闊氣的圖書館，想借什么書，絕大多數(shù)都可以借到。也買了很多人的詩集，一冊一冊插在架上，整齊悅目，只是很少有翻開的熱情。和妹妹也早就分開，不在一個城市，再沒有和人玩過背詩這個游戲了。直到研究生畢業(yè)答辯完的那天晚上，和室友與同門四人去喝酒。彼此酒量都很淺，借著一點微醺，瘋瘋癲癲地說比賽背有“花”字的詩來玩。

室友一君是個勤奮而強識的姑娘，我的對于詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對面她獨自抱著翠綠的酒瓶，小聲唧唧噥噥地背著。黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。我仿佛有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為即將離開的校園，而她們還將留下，繼續(xù)做古代文學的博士。忽然她又背：“鶯啼如有淚，為濕最高花?！?/p>

燈火昏黃的飯店里，身后擾攘不絕。一霎時我?guī)缀跏菒鬯?，愛她能背出這樣的好詩，飄忽而易逝，如四月里渺遠的鵑聲。

背詩這件小事，終究是很動人的呀。

（李昭瑾摘自人民文學出版社《燕子最后飛去了哪里》）