六神磊磊

一

公元841年，三十歲那年，杜甫終于脫單了。

他的岳父姓楊，名叫楊怡，是一名朝廷干部，職務叫做司農少卿。

這是個什么級別的干部呢？有人說，是縣財政局的副局長，是科級。

那是不對的。這個職務是屬于“九寺”里的司農寺，級別是從四品上，相當于副部長，或者部務委員。

婚前，楊部長看著杜甫，問他：

“你們京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里現在還有些什么人??？”

杜甫挺了挺胸膛，說：“祖父必簡公，過世已久了……”

楊部長點點頭：“知道，知道，前朝的杜司長，‘文章四友之一，大詩人吶?！?/p>

杜甫接著說：“家父在山東工作，現在做兗州司馬?！?/p>

楊部長又點點頭：“有印象，有印象，杜巡視員嘛，為人不錯的。”

他忽然問：“子美啊，你自己現在在做什么工作??？”

杜甫不禁有點慚愧，臉上一紅：“主要是寫寫詩?！?/p>

但他隨即又鼓起勇氣：“我會努力再準備考試的。而且，我會對小姐好的！”

楊部長望著他的眼睛，認真又溫和地說：“這兩件事，以后都要記得啊。祝你們幸福吧?！?/p>

二

就這樣，杜甫把楊小姐娶回家了。

他比她大十一歲，還有人研究說，他比她大二十一歲。

要是今天，像這種年齡差距，杜甫應該叫人家小甜甜才對?？墒嵌鸥Σ欢?，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個特別沒有美感的詞——老妻。

“老妻書數紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰更老一樣。

楊氏夫人有時都懷疑：這么不會說話，我嫁的是不是一個假詩人？

就算他偶爾不叫老妻了，也要換一個同樣很難聽的詞——“山妻”。

比如：“理生那免俗，方法報山妻?！?/p>

那口吻，活像《西游記》里的牛魔王：“扇子在我山妻處收著哩。”

偶爾地，楊小姐也問他：朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什么的？

杜甫撓著頭：“詩，我寫倒是會寫，可是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨……這些放在你身上也不合適啊……”

不過，楊小姐也發(fā)現，假詩人也不一定就不好——他對別的女人也不會油嘴滑舌。

李白寫詩，動不動寫女人，寫吃喝嫖賭，什么“千金駿馬換小妾”啊，“載妓隨波任去留”啊。后來連王安石都看不下去了，說他：“十句里有九句不是女人就是酒?！?/p>

這也不怪李白。唐代嘛，才子嘛，都是這樣的。

只有杜甫例外。翻遍他的一千四百多首詩，里面沒有一點風流的東西，沒有吃喝嫖賭，一句撩妹子的話都沒有。幾乎唯一的一句，就是：越女天下白。

楊氏夫人說：瞧，就說笨有笨的好處吧。

三

按計劃，他努力準備著考試，爭取進步。

其實結婚前他就曾考過一次，結果碰上了一個考官叫李昂。這個人沒水平，還出了名的心眼小、脾氣壞，“性剛急 ， 不容物” 。

杜甫同學落榜了。他沒有氣餒，認真復習，等待著機會。

天寶六年，朝廷發(fā)出通知，宣布要搞一次特別高考，號召大家都來參加，量才授職，決不食言，騙人是小狗。

杜甫精神一振：我的機會終于來了！哈哈，老婆，孩子，你們就等著聽我的雷聲吧。

告別了夫人，他踏上了征途。這一年他三十六七歲，寫作文的造詣已經爐火純青，放眼天下，幾無對手。

考試的場面十分隆重，氣氛十分莊嚴，程序十分完善，尚書省長官親自主考，御史中丞監(jiān)督，煞有介事。

杜甫同學認真答完了詩歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發(fā)揮得不錯，交了卷，靜靜等待著成績。

和他一起等成績的，還包括唐朝的另一位大詩人元結同學。

許多個日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發(fā)現結果是：一個都不錄??！

是的，這不是陰謀，是陽謀。所有的考生，恭喜你們被玩了。

這一次杜甫同學碰上的不是最差考官，而是最差宰相。

“陛下，大喜呀！”宰相李林甫拿著這份錄取結果，跑去找玄宗皇帝，說：“您看，一個人都沒錄取，這說明什么？說明野無遺賢??！您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色！”

“是嗎？那好?。　毙诨实壅诖蝰R球，心不在焉地答道，然后一縱馬：“得兒……駕！”再次投入比賽。

夜晚，長安的小旅館里，杜甫拿著手機，看著楊小姐的頭像，輾轉反側，不知道該怎么和她說好。

先發(fā)個李安的故事給她？還是給她唱一首《闖碼頭》，告訴她我總有一天會出頭？

正踟躕著，結果楊小姐發(fā)來信息了，很短，只有一句話：都聽說了，別難過。早點回來。下一次加油。

四

然而，沒有下一次了。幾年后，“安史之亂”爆發(fā)了。

當時的情景時，前天新聞里還在說大唐繁榮穩(wěn)定，昨天洛陽就丟了，今天潼關又丟了，明天眼看長安又要丟。從陜北到關中，到處都是逃難的人。

杜甫帶著一家人逃跑，先坐火車，結果火車停運了；又坐汽車，結果司機也跑路了。最后他們改坐騾車，逃到陜西■州一個小山村里。

■州，今天已經有了一個很喜慶的名字，叫富縣。但是杜甫當時住的那個村子，一點都不富。

土房子，泥巴墻，還有滿屋子凌亂的行李，看著這一切，杜甫很慚愧：夫人啊，結婚十幾年，還是讓你過這樣的日子。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結果迎面碰上叛軍，被抓回長安。

這簡直是一幕唐朝版的《英國病人》。他和妻子、孩子隔著六百里路，從此不能見面。

要知道，那可是個人命如草的大亂世?？赡芩魈炀蜁涝趤y軍的馬蹄下，那也不過是增加了一個失蹤人口而已，楊小姐怕是永遠也不知道他的下落。

一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊：今晚的月亮，她在■州只能獨自一個人看了吧？

這一句話，在他心里瞬間變成了一句詩：“今夜■州月，閨中只獨看?！?/p>

小時候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個滿臉胃疼相的老家伙，怎么會寫這樣纏綿的詩呢？

可是這千真萬確又是他寫的?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個字都是他寫的。

他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。

五

杜甫一生，總覺得自己愧對她。

他為人處事，對朝廷、對朋友都是無愧的，但是總覺得自己愧對太太，動不動就念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻?！?/p>

杜甫的一生，也始終依戀她，頻繁地把她寫進詩里：“偶攜老妻去，慘澹凌風煙?！薄袄掀迺鴶导?，應悉未歸情?！?/p>

唐朝所有大詩人的妻子里，我們對楊小姐的生活了解得最多，對她的形象也最熟，原因很簡單——因為杜甫寫得多。對別的很多詩人，女人是生活用品，像是好酒、好馬、新手機，但對杜甫，“老妻”是伴侶，是知音。

你可以說杜甫對不住她。他沒能混出名堂來，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務自由“白鷗浩蕩”，結果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。

但你也可以說，他沒有辜負她。

他們在一起短則二十七年、長則三十多年，是唐代詩人里最伉儷情深的一對。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有過任何花邊新聞。之前說了，翻遍他一千四百多首詩，奇跡般地一句撩妹的都沒有。

不能說全是因為窮。唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個郭小姐。只能說，杜甫，就是這么個假詩人。

在杜甫面前，會感到無助，絕望。他才華比你高，學問比你大，你認了，那沒辦法。但是他人品也比你好，做人做到完美，這就讓人絕望了。同樣是人，怎么差距這么大呢？

所以，每當讀到他一些幸福的詩句，比如“老妻畫紙為棋局，雛子敲針作釣鉤”的時候，我翻書頁都會不自覺地輕一些，唯恐打擾了他們短暫的幸福。

（李彩霞摘自“豆瓣網”）