張宗子

坐在二樓靠窗的座位，飲茶或咖啡，最好是下午，有時光慵懶的感覺。窗外臨河，那就更好了。過盡千帆皆不是，這樣的詞句，拋開溫庭筠的閨怨，是物我了不相關的漠然之感。這漠然也便是從容，無論晴雨，時間是自由的，因此我喜歡盛夏的下午和傍晚，因為來得那么長，那么慢。如在深夜，就是你喜歡的梵高畫中的街邊咖啡館。檸檬黃的燈光映照一切，天空澄澈，開著大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有著黎明的品質，但這確實是不折不扣的夜。因為長夜，咖啡才那么溫暖，說過的話才那么細碎。深夜的時間是一只無比柔順的貓，臥在膝上，趴在我的臂彎，輕輕從身上溜下，隱入街角的暗影，只露出兩只眼睛。石板路像魚鱗一樣形狀，我沒有見過，相信你也沒有見過?？粗?，你會情不自禁地想，這街和咖啡館，莫非就是筑在大魚的脊背上？人倦而天色將明，星光隱退，街像魚一樣緩緩在夜色中游動，滑入畫家無限綿延的失眠中去。沒錯，梵高的心非常溫柔。

梵高還畫了一張室內(nèi)的咖啡館，說咖啡館，其實是酒館，但我就當它是咖啡館好了，大家也都這么說。它同樣迷人，卻是給孤獨者的。是的，你說過，這一幅，你也喜歡。時鐘指向十二點一刻，大部分客人離去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上睡著，不知為什么他不肯回家—也許是一個行客，過路的水手？沒人使用的臺球桌，占據(jù)了畫面中央，是困惑和孤零零的。燈光依然是檸檬的黃色，不過還更青澀而已。

在這張畫里，人物各自孤立，尤其是居中守著臺球桌的人。他有落寞的神情。三盞燈的強大，更加強了人物的渺小和孤單。

天氣漸涼，深夜暖室的感覺會越來越好，讀書，聽樂，翻翻畫冊，整理整理舊東西，都很悠然。如果喜歡把書和雜志鋪滿一地，翻到喜歡的那一頁，有文字，有圖片，一首詩，一件玲瓏的古物，有人在古器物的拓圖上勾畫花鳥、題款，在大幅的水墨上只單單畫出一位坐在樹下的紅衣頭陀——當然不是趙孟：落紅無數(shù)迷歌扇，嫩綠多情妒舞衣——如果這樣，你坐在地上，一手拄地，或者側身而臥，電腦里輕輕吐出莫扎特的《嬉游曲》，看著這些書，這些陪伴了好多年的書，當然是鋪了厚厚軟軟的地毯才好。鋪了地毯，忽然困倦，打個盹也沒關系。

父母喜歡在臥室里燃著線香，供在觀音像前。我其實也喜歡。香讓你把思路放慢一些，讓你走而不是跑。我的習慣不好，想起事來如快馬狂馳，停不下來，以至于寫文章時，無論手寫還是打字，都跟不上思路，一小半想法就這樣遺失了。有一天我老了，我終會慢下來，對著電腦，耐心地等待著思想的靈感像月光一樣，從云縫里一絲一絲地透出來。但此刻，在這樣的地方，燃香是一件何等奢侈的事，奢侈，而且可笑。

梵高的室內(nèi)有讓人不舒服的閉塞和壓抑，同時讓人肅然起敬。他的室外，星空，樹木，烏鴉，小教堂，彎曲的路，是自由的。但你不能屈服于他的色彩，你要單純，澄澈，像蜻蜓一樣輕盈，沒有一絲戾氣。你隨時可達，像任意一條潔凈的路，抵達任意一塊潔凈的草場。

梵高喜歡黃和藍，一冷一暖，代表內(nèi)心世界的兩極。他沒有試圖將兩種顏色融會在一起，造出一片春光駘蕩的綠色。他是個充滿矛盾的人物。他的藍太杳遠，他的黃過于燦爛。在他的麥地里，即使作為一只麻雀，也不能不戴上墨鏡，而且汗流浹背。他的紫色顛覆了過去對于世事的幻想，我怎能想到把一條河流從頭頂折回去，我怎能想到爬上一座山的山頂也是墜入澗谷。梵高的旋轉不是舞蹈，不是奧爾弗斯，不是貝多芬《第七交響曲》的第四樂章。我只有在饑餓時才如此糾結，然而一杯酒就把我拉直了，就像在無人料理的廢園，陌生的雜草恣意狂長，零亂而幸福地搖曳在一起。這時候，整齊和秩序便是一種罪惡，需要起碼的蔑視。

梵高瘦削的腦袋留著硬胡茬似的短發(fā)，像農(nóng)夫，也像囚徒，拙樸，然而堅定不移。與麥田對應的，是在如淬過火的鋼一樣青灰色的監(jiān)獄庭院里機械地轉著圈子的一群青灰色的男人——這是梵高內(nèi)心的激情和焦慮。沒有多少人喜歡這幅畫。人物是梵高的，色彩不是。這是梵高不欲表達卻又遏制不住要表達的情緒。每個人心里都有一大堆這樣的情緒，沒有美好的外衣，很難博得同情，最不好的，是總是被誤解。寫傳奇的唐朝人說過，神仙也避不開生活中的卑微細節(jié)。

是的，是的，“梵高特有的暖色與冷色各自鋪開卻又如此的和諧，星空透徹幽寂，小店芬芳迷人，仿佛只要一步就能踏進俗世的歡樂中去，又仿佛退一步就會被夜色的清涼浸沒。然而畫家只是看著，既沒有前進也沒有后退，幾乎能感覺到筆觸中的溫柔眷戀”。既沒有前進也沒有后退，這就好，一個完美的狀態(tài)，停留在那里，對著自己喜歡的事情，不需要趨近，也不曾離開。原地不動，是因為時間凝固了。那很少的時間，根本來不及過多回味，卻因為珍惜而變得長久了。

（華麗摘自商務印書館《梵高的咖啡館》）