沈從文

全中國(guó)的讀書(shū)人，大概從唐朝以來(lái)，命運(yùn)中注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠(yuǎn)客來(lái)到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無(wú)論魏晉了。千余年來(lái)讀書(shū)人對(duì)于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國(guó)體衰弱發(fā)生變亂時(shí)，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無(wú)人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時(shí)，上南岸走去，忘路之遠(yuǎn)近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動(dòng)人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻劃留下的詩(shī)歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機(jī)會(huì)霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個(gè)利市，使人措手不及，不免吃點(diǎn)小驚。

桃源既是個(gè)有名地方，每年自然有許多“風(fēng)雅人”，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩(shī)韻集成》等參考資料和文房四寶，來(lái)到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩(shī)前后，必尚有機(jī)會(huì)過(guò)后江走走，由朋友或?qū)＜乙龑?dǎo)，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶?？粗幸饽骋粋€(gè)女人時(shí)，問(wèn)問(wèn)行市，花個(gè)三元五元，便在那齷齪不堪萬(wàn)人用過(guò)的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀(jì)游詩(shī)上多了幾首無(wú)題艷遇詩(shī)，把“巫峽神女”、 “漢皋解佩”、“劉阮天臺(tái)”等等典故，一律被引用到詩(shī)上去?？催^(guò)了桃源洞，這人平常若是很謹(jǐn)慎的，自會(huì)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)即早過(guò)醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過(guò)這種外路 “風(fēng)雅人”的神女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過(guò)了三個(gè)麻陽(yáng)船水手，后一夜又得陪伴兩個(gè)貴州省牛皮商人。這些婦人照例說(shuō)不定還被一個(gè)散兵游勇，一個(gè)縣公署執(zhí)達(dá)吏，一個(gè)公安局書(shū)記，或一個(gè)當(dāng)?shù)匦×髅ラL(zhǎng)時(shí)期包定占有，客來(lái)時(shí)那人往煙館過(guò)夜，客去后再回到婦人身邊來(lái)燒煙。

妓女的數(shù)目占城中人口比例數(shù)不小，因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無(wú)限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來(lái)參加這種生活斗爭(zhēng)，每日輪流接待水手同軍營(yíng)中火案。也有年紀(jì)不過(guò)十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過(guò)夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點(diǎn)流行小曲，若來(lái)客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時(shí)下電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢(qián)二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針，六零六，三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了，毫無(wú)希望可言了，就叫毛伙用門(mén)板抬到那類(lèi)住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣。死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)，再托人賒購(gòu)副四合頭棺木，或借“大加一”買(mǎi)副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

真可稱(chēng)為桃源名產(chǎn)值得引人注意的，是家雞同雞卵。街頭巷尾無(wú)處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火龐大莊嚴(yán)的生物，經(jīng)常有重達(dá)一二十斤的。凡過(guò)路人初見(jiàn)這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅水中可稱(chēng)首屈一指。

一只桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個(gè)舵手，管理后梢，調(diào)動(dòng)船只左右。張掛風(fēng)帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風(fēng)。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢(shì)，伸縮竹纜。另外還要攔頭工人，上灘下灘時(shí)看水認(rèn)容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與洄流，出事后點(diǎn)篙子需要準(zhǔn)確穩(wěn)重。這種人還要有膽量，有氣力，有經(jīng)驗(yàn)。張帆落帆都得很敏捷的即時(shí)拉桅下繩索。走風(fēng)船行如箭時(shí)，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲罵時(shí)，還要回罵，人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說(shuō)理時(shí)，不讓別人占便宜。動(dòng)手打架時(shí)，先把篙子抽出拿在手上。船只逼入急流亂石中，不問(wèn)冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跑去，在水里盡肩背之力使船只離開(kāi)險(xiǎn)境。掌舵的因事故不盡職，就從船頂爬過(guò)船尾去，作個(gè)臨時(shí)舵手。船上若有小水手，還應(yīng)事事照料小水手，指點(diǎn)小水手。更有一份不可推卻的職務(wù)，便是在一切過(guò)失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進(jìn)。小船除此兩人以外，尚需要個(gè)小水手居于雜務(wù)地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，無(wú)事不作。行船時(shí)應(yīng)蕩槳就幫同蕩槳，應(yīng)點(diǎn)篙就幫同持篙。這種小水手大都在學(xué)習(xí)期間，應(yīng)處處留心。 一只桃源劃子，有了這樣三個(gè)水手，再加上一個(gè)需要趕路，有耐心，不嫌孤獨(dú)，能花個(gè)二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動(dòng)起來(lái)了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見(jiàn)于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說(shuō)道：“朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽(yáng)?！比艄俏恼逻€值得稱(chēng)引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘■上沅”這些話(huà)，估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過(guò)出產(chǎn)香草香花的沅州。沅州上游不遠(yuǎn)有個(gè)白燕溪，小溪谷里生長(zhǎng)芷草，到如今還隨處可見(jiàn)。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹(shù)枝椏上，長(zhǎng)葉飄拂，花朵下垂成一長(zhǎng)串，風(fēng)致楚楚?；ㄈ~形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠(yuǎn)。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過(guò)高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再?gòu)南锇鸦〒破?。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無(wú)際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個(gè)如何不可言說(shuō)迷人心目的圣境！若沒(méi)有這種地方，屈原便再瘋一點(diǎn)，據(jù)我想來(lái)，他文章未必就能寫(xiě)得那么美麗。

桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢(qián)回船時(shí)，這些水手必乘興過(guò)南門(mén)外皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經(jīng)營(yíng)最古職業(yè)的人物，地方既非商埠，價(jià)錢(qián)可公道一些?；ㄎ褰清X(qián)關(guān)一次門(mén)，上船時(shí)還可以得一包黃油油的上凈煙絲，那是十年前的規(guī)矩。照目前百物昂貴情形想來(lái)，一切當(dāng)然已不同了，出錢(qián)的花費(fèi)也許得多一點(diǎn)，收錢(qián)的待客也許早已改用“美麗牌”代替“上凈絲”了?；蛴腥嗽谄そ辰烛嚾婚g遇見(jiàn)水手，對(duì)水手發(fā)問(wèn)：“弄船的，‘肥水不落外人田，家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢(qián)，這上算嗎？”

那水手一定會(huì)拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說(shuō)：“大爺，‘羊毛出在羊身上，這錢(qián)不是我桃源人的錢(qián)，上算的?！?/p>

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠(yuǎn)過(guò)六七百里，桃源那一個(gè)他管不著。

便因?yàn)檫@點(diǎn)哲學(xué)，水手們的生活，比起“風(fēng)雅人”來(lái)似乎灑脫多了。若說(shuō)話(huà)不犯忌諱，無(wú)人疑心我“袒護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，我還想說(shuō)，他們的行為，比起那些讀了些“子曰”，帶了《五百家香艷詩(shī)》去桃源尋幽訪勝，過(guò)后江討經(jīng)驗(yàn)的“風(fēng)雅人”來(lái)，也實(shí)在還道德的多。

（李新春摘自長(zhǎng)江文藝出版社《湘行散記》）