那些“無用”的思想

小遠(yuǎn)

1

亞伯拉罕·弗萊克斯納是美國著名的醫(yī)學(xué)家，他一生最大的功業(yè)，是發(fā)展了跨學(xué)科高等研究的典范——普林斯頓高等研究院。

1933年的一天，納粹政府查抄了愛因斯坦在柏林的寓所，并懸賞10萬馬克要他的人頭。當(dāng)時，愛因斯坦恰好避居在普林斯頓。

弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛因斯坦，邀請他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。愛因斯坦提出兩條要求：“第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/duzh201710duzh20171014-1-l.jpg" style="">

弗萊克斯納說：“第一條，沒問題；第二條，不行！”

愛因斯坦說：“如果在普林斯頓一年的生活費花不了這么多，我也可以少要點?！?/p>

“不，先生。”弗萊克斯納正色道，“我不同意的原因，不是你要得太多，而是太少。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會認(rèn)為我在虐待愛因斯坦！”

結(jié)果，愛因斯坦在普林斯頓高等研究院的年薪，定為1.6萬美元。

2

在普林斯頓高等研究院，沒有各種行政委員會，沒有例行公事，教授們甚至沒有任何教學(xué)任務(wù)。據(jù)說，愛因斯坦和同事們——其中包括20世紀(jì)最優(yōu)秀的一批科學(xué)家：維布倫、詹姆斯·瓦德·亞歷山大、馮·諾依曼等——每天經(jīng)常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空地“閑聊”。

很多人責(zé)備院長弗萊克斯納，認(rèn)為他花巨資請來的科學(xué)家每天“無所事事”，做著毫無“用處”的事。

面對質(zhì)疑，弗萊克斯納這樣回答：“先生們，在愛因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯出生在普魯士。高斯的非歐幾何學(xué)，是整個19世紀(jì)最晦澀的數(shù)學(xué)研究。在長達(dá)1/4世紀(jì)的時間里，高斯無法發(fā)表任何相關(guān)研究成果，因為當(dāng)時人們認(rèn)為它們‘沒有用?？墒墙裉欤澜缍贾?，如果沒有高斯當(dāng)年在哥廷根的研究，相對論及其豐富的實用價值恐怕全都是泡影。

“近一兩百年間，全世界的專業(yè)學(xué)院在各自領(lǐng)域內(nèi)做出的最大貢獻(xiàn)，可能不在于培養(yǎng)多少實用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于開展了大量看似無用的科學(xué)活動。從這些無用的科學(xué)活動中，我們獲得許多發(fā)現(xiàn)，它們對人類思想和人類精神意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這些學(xué)院建立之初力圖達(dá)成的實用成就。

“而在普林斯頓，”弗萊克斯納補充道，“行政工作被盡可能地弱化。腦中無物的人、無法專注思考的人，在高等研究院是撐不下去的。我希望愛因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來會證明，這些定理將拓展人類認(rèn)知的疆界，促進一代代人靈魂與精神的解放?！?/p>

3

20世紀(jì)20年代的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼。伊士曼先生是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父，柯達(dá)公司創(chuàng)始人。那時，他正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分，投入美國高等教育事業(yè)，用于推動“有用學(xué)科”的發(fā)展。

弗萊克斯納問伊士曼：“在您心目中，誰是當(dāng)今最‘有用的科學(xué)家呢？”

伊士曼不假思索地說：“馬可尼?！?/p>

在伊士曼看來，馬可尼發(fā)明的機器，從根本上改變了人類的溝通方式，帶給整個人類文明的影響是不言而喻的。也正因如此，1909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

沒想到，弗萊克斯納卻說：“親愛的伊士曼先生，在我看來，無論我們從廣播中獲得怎樣的快樂，無論無線電和廣播為人類生活帶來了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計?！?/p>

4

面對老紳士震驚的目光，弗萊克斯納解釋道：“伊士曼先生，馬可尼的出現(xiàn)是必然的。因為在此之前，已經(jīng)有一位巨人，為無線電的發(fā)明默默鋪好所有臺階，只待有人登上臺階去摘取桂冠。這個人就是克拉克·麥克斯韋教授?！?/p>

正是麥克斯韋1865年對電磁場展開深奧難懂的運算，并且在1873年出版的一本專著中寫下這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。

終其一生，麥克斯韋從來不曾關(guān)心自己的研究有何“用處”，從沒有設(shè)定任何“實用性”方面的目標(biāo)，也從來沒有發(fā)明任何一樣具體的東西。然而，他“無用”的理論工作一旦被某個聰明的技術(shù)人員加以利用，就能很快創(chuàng)造出全新的通訊、實用和娛樂工具。

縱觀整個科學(xué)史，絕大多數(shù)最終被證明對人類有益的真正偉大發(fā)現(xiàn)都源于像麥克斯韋這樣的科學(xué)家——他們不被追求實用的欲望所驅(qū)動，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。從伽利略、培根和牛頓的時代開始，好奇心就是現(xiàn)代思維的一個典型特征。在整個人類文明史上，它也是不可阻礙的。越少偏向直接應(yīng)用方面的考量，好奇心就越有可能為人類福祉做出貢獻(xiàn)。

5

普林斯頓高等研究院的印章上，刻著兩個單詞：“真理”與“美”。

有一次，為了讓一位哈佛教授來研究院，弗萊克斯納為他頒發(fā)津貼。對方寫信詢問：“我來普林斯頓的任務(wù)是什么？”弗萊克斯納回信說：“普林斯頓沒有任務(wù)，只有機會?！?/p>

1938年，一位教授應(yīng)邀來普林斯頓工作。他去拜會弗萊克斯納時說：“我要在這兒待到明年10月。”

“這兒夏天很熱。”弗萊克斯納擔(dān)憂地說。

“沉浸于工作中，哪還顧得上熱？！”

6

在1939年那篇著名的文章《無用知識的用處》中，弗萊克斯納這樣寫道：“時至今日，‘實用性是我們評判某個大學(xué)、研究機構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價值的標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來，任何機構(gòu)的存在，無須任何明確或暗含的‘實用性來評判，只要解放了一代代人的靈魂，這所機構(gòu)就足以獲得肯定。無論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類知識做出過所謂‘有用的貢獻(xiàn)。一首詩、一部交響樂、一幅畫、一條數(shù)學(xué)定理、一個嶄新的科學(xué)事實，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機構(gòu)存在的意義。

“正因如此，我極力呼吁各位不要過于關(guān)注‘實用性的概念。誠然，某些怪異的想法可能會大行其道，寶貴的研究經(jīng)費也有可能會被白白浪費。但比放縱和金錢更重要的是，禁錮人類思想的鎖鏈得以粉碎，思想探險獲得自由。”

正是憑借這份自由，盧瑟福和愛因斯坦才能披荊斬棘、向著宇宙最深處不斷探尋，同時將緊鎖在原子內(nèi)部無窮無盡的能量釋放出來。也正是憑借這份自由，玻爾和密立根了解了原子構(gòu)造，并從中釋放出足以改造人類生活的力量。 （去日留痕摘自微信公眾號“群學(xué)書院”）