陳思呈

在“一戰(zhàn)”前的法國(guó)小鎮(zhèn)桑利斯，中年婦女薩賀芬是杜佛夫人家的清潔工。由于負(fù)債累累，薩賀芬?guī)缀醪慌c人打交道。她在街上走過(guò)，低著頭，步履匆忙而又蹣跚，仿佛竭力想把自己臃腫的身體變成可被忽略的透明薄片。

但是這個(gè)窘迫又木訥的清潔婦，每天晚上回到家之后，會(huì)唱著歌開(kāi)始作畫。她沒(méi)錢買顏料，只能用野外的土壤、植物的汁液、肉店里的獸血、教堂的燭脂等，自己混合制成顏料。

這是電影《花落花開(kāi)》的開(kāi)頭，電影中的薩賀芬真有其人。在朋友家看這部影片之前，我已經(jīng)知道她的故事：在她的命運(yùn)里，出現(xiàn)了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是當(dāng)時(shí)致力于提倡“素樸藝術(shù)”的德國(guó)收藏家。伍德偶然看到薩賀芬的畫作，很震驚，買下薩賀芬的全部作品，并開(kāi)始資助她創(chuàng)作。

其間，伍德因戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)法國(guó)13年。薩賀芬再度陷入貧困，但她沒(méi)有停止畫畫。當(dāng)伍德再次與她相遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的畫技更純熟了。薩賀芬再度受到伍德的幫助。在薩賀芬放縱地享受了物質(zhì)的豐盛之后，伍德宣布賣畫的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法負(fù)擔(dān)她的開(kāi)銷，并且取消了她的畫展。薩賀芬聞此崩潰，她說(shuō)：“天使們已經(jīng)在去畫展的路上，這一行程無(wú)法改變?！?/p>

誰(shuí)都不會(huì)聽(tīng)她的胡言亂語(yǔ)。最后，她被送進(jìn)瘋?cè)嗽海挠嗌荚诏側(cè)嗽憾冗^(guò)。

即使知道薩賀芬人生的大致經(jīng)歷，看電影時(shí)，我仍然感到迷惑。確實(shí)很難想象那些活物一樣的畫作里，像動(dòng)物一樣的植物、像眼睛一樣的果實(shí)是出自這個(gè)表情木訥、形象邋遢的清潔婦之手。她的生活，盡是低賤的勞作，欠債的狼狽，偷竊顏料、畫布的猥瑣。她沒(méi)受過(guò)教育，沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有愛(ài)過(guò)人，與他人僅有的一點(diǎn)點(diǎn)交往都充滿別扭。在她的眼神中，你覺(jué)得智慧這種事物好像與她不相干，情感這種事物也是缺席的，當(dāng)然，也更難以想象她的靈魂。

這種感受，也許是出于一種勢(shì)利。這種勢(shì)利，在另一部電影《立春》里，也出現(xiàn)過(guò)?！读⒋骸防锿醪柿嵋怀鰣?chǎng)，喜歡油畫的黃四寶便很遺憾地說(shuō)，想不到王彩玲長(zhǎng)得這么難看。電影中，王彩玲邁著八字腳，攜帶一口齙牙，性情古怪，情商為負(fù)，不與鄰居打招呼，對(duì)男人不屑，躲在房間里自己縫制演出服，去婚介所時(shí)戴著墨鏡，自視為天才，說(shuō)“我一定能把自己唱到巴黎去”。

王彩玲令人感到尷尬，薩賀芬也是。與伍德分別13年后，薩賀芬再度獲得伍德的資助并開(kāi)始賣畫，突如其來(lái)的物質(zhì)上的寬裕令她癲狂。她瘋狂地購(gòu)買畫布和顏料，闊綽地租下大房子，采購(gòu)家居用品的時(shí)候，她幾乎買空了整個(gè)雜貨店。她為自己定做最昂貴的新娘禮服，豪氣地為鄰居也定做了一套，甚至她還準(zhǔn)備購(gòu)買一套莊園別墅。終于，伍德忍無(wú)可忍地說(shuō)，抱歉，我無(wú)法幫助你了。

當(dāng)然，伍德的拒絕也有經(jīng)濟(jì)蕭條的因素。但是，除了神，凡人很難因?yàn)橐粋€(gè)人的才華而無(wú)限地愛(ài)她，容忍她的丑陋形象，古怪性情——偏執(zhí)、不識(shí)趣及瘋狂。即使如伯樂(lè)伍德。當(dāng)伍德對(duì)薩賀芬有所冷落時(shí)，薩賀芬還曾哭泣著責(zé)問(wèn)，是不是因?yàn)榘铂斃蛐〗銓?duì)他們的交往懷有嫉妒之心。伍德只好耐心解釋，不是的，安瑪莉小姐只是我妹妹，我是個(gè)同性戀者，不會(huì)與女人結(jié)婚。

盡管把畫家薩賀芬稱為文藝女青年不太合適，但是薩賀芬和王彩玲對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，卻最符合文藝女青年的本義。但仿佛有個(gè)聲音在嘲諷、在質(zhì)問(wèn)：長(zhǎng)得丑，出身卑微，也配熱愛(ài)藝術(shù)嗎？她們看上去和藝術(shù)是多么不般配啊。

我還要說(shuō)到第三部電影——《黑暗中的舞者》。女主角塞爾瑪長(zhǎng)相平庸，出身卑微，生活艱難，并患有眼疾，但她對(duì)音樂(lè)充滿熱愛(ài)。

與薩賀芬和王彩玲不同的是，塞爾瑪與世界的相處沒(méi)有那份尷尬，多數(shù)時(shí)候反而是陶醉。這也許是因?yàn)樗男郧槔镉蟹忾]得更加完美的天真。

影片中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。塞爾瑪眼盲后，并沒(méi)有摘掉眼鏡，也許是在掩飾吧。愛(ài)慕她的男人謝夫看出這點(diǎn)后，塞爾瑪才摘下眼鏡，扔掉?？梢韵胂笕麪柆敭?dāng)時(shí)的痛苦。奇怪的是，絕望的神情在幾分鐘后就消失了，因?yàn)槿麪柆敵鹆烁琛?/p>

這首歌是塞爾瑪和謝夫的對(duì)唱。

謝夫：你沒(méi)有看過(guò)大象、國(guó)王和秘魯！

塞爾瑪：我可以愉快地說(shuō)，我看過(guò)比這更好的。

謝夫：那么你看過(guò)中國(guó)嗎？看過(guò)長(zhǎng)城嗎？

塞爾瑪：長(zhǎng)城確實(shí)很偉大，但我小小的屋頂沒(méi)有坍塌，這也很偉大。

謝夫：那么你不想看見(jiàn)你的愛(ài)人、你的家？

塞爾瑪：坦白說(shuō)，可以不看。

謝夫：你還沒(méi)有看過(guò)尼亞拉加大瀑布。

塞爾瑪：但我見(jiàn)過(guò)水。瀑布不就是水嗎？

謝夫：那你見(jiàn)過(guò)埃菲爾鐵塔嗎？見(jiàn)過(guò)金字塔嗎？

塞爾瑪：我第一次約會(huì)時(shí)的血壓也一樣高。

這段歌詞令人很難忘。以前，我只認(rèn)為，那是塞爾瑪針對(duì)謝夫的一步步追問(wèn)給出的解釋，是她對(duì)自己失明之后的人生進(jìn)行的自我安慰。但現(xiàn)在我不這么看了，我覺(jué)得這段歌詞說(shuō)的不只是失明，還包括生而為人，生而為一個(gè)普通人，一生中可能承受的一切不幸、不足、不完美。

比如薩賀芬、王彩玲的貧困和丑陋，比如我們與生俱來(lái)的種種局限。凡人如你我，既不比王彩玲漂亮，也不比薩賀芬聰明，遑論她們的才華。

薩賀芬瘋狂購(gòu)物的行為，豈止是物質(zhì)上的放縱，其實(shí)也是她面對(duì)命運(yùn)的艱辛表現(xiàn)出的不甘。而王彩玲，則把生而為人的力不從心表現(xiàn)得更加極端罷了。

這一切，幸而有塞爾瑪。天真又智慧的塞爾瑪，借一首歌唱出她對(duì)這殘敗人生和殘敗自我的理解。在這段貌似自我安慰的歌詞中，她接受了命運(yùn)的安排。

這也解釋了前文那個(gè)淺薄的提問(wèn)：長(zhǎng)得丑，出身卑微，也配熱愛(ài)藝術(shù)嗎？事實(shí)上，任何人都可以擁有璀璨的靈魂，擁有對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與追求，即使生長(zhǎng)在最為殘敗、卑微的軀體里，也是值得驕傲的?！拔倚⌒〉奈蓓敍](méi)有坍塌，這也很偉大?！痹趨T乏與不幸中，塞爾瑪領(lǐng)悟了幸福和滿足。

（隋 唐摘自《美文》2017年第3期）