龍應(yīng)臺(tái)
一
安安和彎腿的昂弟在搶一輛小卡車,昂弟搶贏了,把東西緊緊抱在懷里,死命抵抗“敵人”的攻擊。
媽媽看見(jiàn)安安突然松了手,退后一步。她正要安撫他,卻見(jiàn)這兩歲小娃兒抬起兩只小手臂,做出獵人射擊的姿勢(shì),對(duì)準(zhǔn)昂弟,口里發(fā)出“砰砰”的槍聲,然后滿意地說(shuō):“死了!”
媽媽覺(jué)得毛骨悚然,只有她知道安安“殺人”的靈感來(lái)自哪里。
“大野狼把外婆和小紅帽吞下肚之后,覺(jué)得累了,就倒在外婆的床上,呼呼大睡起來(lái)?!眿寢尯桶舶惨蕾嗽谝黄鹂赐挄?shū)。書(shū)頁(yè)上的野狼畫(huà)得惟妙惟肖,大大的嘴巴露出尖銳的白牙,伸著血紅的長(zhǎng)舌。
“獵人來(lái)了!”焦急的安安搶在前頭,替媽媽接下去。這故事,他已經(jīng)聽(tīng)了許多遍,每一個(gè)細(xì)節(jié)他都記得。
“剛好有個(gè)獵人經(jīng)過(guò)小屋,”媽媽繼續(xù)說(shuō),“聽(tīng)見(jiàn)屋里呼呼的聲音,覺(jué)得奇怪——怎么外婆的聲音這么難聽(tīng)?他湊近一看,看見(jiàn)大野狼這個(gè)壞東西,于是他舉起槍來(lái)……”
安安聚精會(huì)神地聽(tīng)著,兩眼盯著書(shū)上一管大獵槍。
“獵人沒(méi)有開(kāi)槍,而是用剪刀把野狼的肚子剪開(kāi),救出了外婆和小紅帽?!?/p>
媽媽講完故事,覺(jué)得不太舒服:野狼也是動(dòng)物,和小白兔一樣是自然界的動(dòng)物,童話里卻老是將野狼開(kāi)膛破肚,不是尾巴給三只小豬燒焦,就是肚皮被剪開(kāi),放進(jìn)大石頭,掉到河里淹死了。媽媽覺(jué)得野狼受到不公平對(duì)待。而且,野狼遭遇的凄慘也使她開(kāi)始注意童話里的殘酷和暴力。
二
膾炙人口的《白雪公主》在西方社會(huì)已經(jīng)受到現(xiàn)代父母的排斥,所以媽媽特別用心地讀了一遍。啊,你看,皇后下令殺死白雪公主,部下不肯,皇后便說(shuō):“不肯就砍下你的頭來(lái)!”
部下不得已,只好對(duì)白雪公主說(shuō):“你逃吧,我會(huì)殺死一頭鹿,把它的心臟交給皇后?!?/p>
白雪公主沒(méi)死,皇后又化裝成老婦人,進(jìn)了公主的門(mén)?!袄掀牌乓贿M(jìn)門(mén),就拿出絲帶,很快便勒住白雪公主的脖子,越勒越緊。她看見(jiàn)白雪公主躺下去,一動(dòng)也不動(dòng)了,才放開(kāi)手逃出森林。”
白雪公主仍舊沒(méi)死,皇后就把毒藥涂在梳子上,然后把毒梳子插進(jìn)公主的頭發(fā)。
白雪公主仍舊沒(méi)死,于是皇后給白雪公主吃下了毒蘋(píng)果……媽媽心驚肉跳地讀著白雪公主的故事。短短的故事中,有各種各樣殺人的方法:用刀砍頭,用剪刀剖開(kāi)胸膛取出心臟,用絲帶套住脖子把人勒死,用毒藥將人毒殺……“我怎么能給兩歲的孩子講這種故事?”媽媽拋開(kāi)書(shū),自言自語(yǔ)。
三
在他今后成長(zhǎng)的歲月里,他會(huì)見(jiàn)到無(wú)數(shù)的人間丑惡,沒(méi)必要從兩歲開(kāi)始就知道人與人之間的仇恨。人的快樂(lè)童年何其倉(cāng)促,何其珍貴!媽媽邊想,邊抽出《阿里巴巴與四十大盜》。
“強(qiáng)盜看見(jiàn)卡希姆,揮著刀大叫:‘大膽的小偷!竟敢跑到這兒來(lái)偷東西,我一刀殺了你。
“卡希姆還沒(méi)來(lái)得及吭聲,便被砍下了頭……
“阿里巴巴聰慧的女仆發(fā)現(xiàn)強(qiáng)盜埋伏在甕里,她就找出一甕油,搬進(jìn)廚房去,用大鍋把油燒得熱滾滾。再把熱滾滾的油,倒入每一個(gè)甕里。一、二、三……三十九,甕里的強(qiáng)盜,連個(gè)氣兒也不吭,都給燙死了。
“院子里三十九個(gè)甕中,都裝著強(qiáng)盜的尸體,阿里巴巴看得又驚又喜?!?/p>
媽媽倒抽了一口涼氣,慌忙把《白雪公主》和《阿里巴巴與四十大盜》兩本書(shū)移到書(shū)架最高一格,確保安安即使搬來(lái)小椅子也夠不到。留在下格的,都是安安心愛(ài)的故事:《阿依達(dá)的花》《小豌豆的故事》《小錫兵的愛(ài)情》等。
四
站在高椅上,媽媽把不讓安安看的故事書(shū)一一排列,排著排著,她突然笑了出來(lái),心想:我這豈不是和警總(臺(tái)灣警備總司令部——編者注)一樣嗎?查禁書(shū)籍。媽媽一向?qū)偰穷悪C(jī)構(gòu)深惡痛絕,現(xiàn)在,她好脾氣地笑笑:警總也沒(méi)什么,只是把人們都當(dāng)作兩歲小兒看待罷了。
晚上,下班回來(lái)的爸爸趴在地上做馬,讓安安騎了幾圈之后,兩眼翻白、口齒不清地對(duì)媽媽說(shuō):“老天,我撐不住了。你把他騙走吧!”
媽媽剛收拾好碗筷,同情地拍拍爸爸的頭,叫安安:“到房間去,講故事啦!”
“騎馬”的小人一骨碌滑翻下“馬背”,飛快地往書(shū)架奔去。面對(duì)一排花花綠綠的書(shū),他背著手沉思一下,然后做了決定,仰臉對(duì)媽媽說(shuō):“要《灰姑娘》,還有《青蛙王子》!”靠著枕頭坐好,媽媽問(wèn)他:“你將來(lái)想做什么,安安?”“嗯——”他在考慮,接著說(shuō),“做公主!”
“你是個(gè)男孩,安安——”媽媽糾正他,卻被打斷,安安不滿意地說(shuō):“安安是男人!男人!媽媽是女人!”
“好,安安是男人,男人可以做王子,不是公主。你為什么要做公主呀?”“做公主,嗯——”他想了想,說(shuō),“跟王子,結(jié)婚?!眿寢屩v到灰姑娘穿上美麗的水晶鞋,王子喜出望外,找到了愛(ài)慕的人。圖片上畫(huà)著灰姑娘半跪在地上,羞怯地讓站著的王子吻她的手?!盎夜媚锝K于嫁給王子,快樂(lè)幸福地過(guò)了一生?!眿寢屵呏v,邊覺(jué)得像吃甜食時(shí)突然咬到沙子一樣,非常別扭。
這樣的童話,無(wú)非在告訴兩歲的小女孩、小男孩:女孩子最大的幸福就是嫁給一個(gè)王子。所謂王子,就是一個(gè)漂亮的男生,有錢(qián),有做國(guó)王的爸爸,大家都要向他行禮。故事的高潮永遠(yuǎn)是:“她終于嫁給王子!”狗屁王子!媽媽心想,這都什么時(shí)代了,人人都是王子。或許“現(xiàn)代王子”是商賈巨室的后代,在財(cái)富中累積財(cái)富,有個(gè)富可敵國(guó)的爸爸,大家也都要向他敬禮。“現(xiàn)代王子”甚至也長(zhǎng)得漂亮,因?yàn)閺男I(yíng)養(yǎng)均衡,一嘴亂七八糟的牙也可以請(qǐng)牙醫(yī)矯正。但是現(xiàn)代的姑娘有不嫁王子的權(quán)利,即使是“灰姑娘”,也不需要依靠“嫁給王子”來(lái)獲取幸福。嗯,若生個(gè)女兒,一定要告訴她,這個(gè)故事是假的……
安安已經(jīng)睡著了,臉龐貼在書(shū)頁(yè)上,王子和公主結(jié)婚的那一頁(yè)。
(張曉瑪摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《孩子你慢慢來(lái)》一書(shū),勾 犇圖)