蘇澤宇+暖心
2017年2月,天津人民出版社出版了黃宇的長(zhǎng)篇自傳體小說《破曉之日》,這部凝結(jié)著苦難和大愛的作品,感動(dòng)了無數(shù)讀者,大家紛紛留言:“這個(gè)世上真的有七色花,它就盛開在每個(gè)人的心里?!?/p>
原來,當(dāng)妹妹患上重度紅斑狼瘡時(shí),黃宇正在沖刺高考,因驚恐和絕望,他患上了抑郁癥,勉強(qiáng)考上大專。為延續(xù)妹妹的生命,他營造了一個(gè)美麗的“童話花園”,為妹妹尋找生命的七色花,但妹妹的生命還是停留在了13歲,留下101篇《小公主日記》……父親蓄須追悼妹妹,也患上抑郁癥。如此絕境下,黃宇怎么才能實(shí)現(xiàn)生命的破曉?
妹妹患絕癥,沖刺高考的哥哥沒有“魔法”
2008年2月的一個(gè)周末,廣東省雷州市人民醫(yī)院,18歲的黃宇一邊問妹妹黃一菲胸口疼不疼,一邊偷看不遠(yuǎn)處正在跟醫(yī)生說話的父母,見母親在抹淚,他隱隱意識(shí)到,妹妹的病可能很兇險(xiǎn)……
黃宇,1990年出生,父親黃信成是雷州市圖書館管理員,母親陳嘉仁在雷州西湖公園工作,妹妹黃一菲比他小7歲。黃宇一直把幼小的妹妹當(dāng)“公主”一樣寵愛,黃一菲也非常依戀哥哥。
黃一菲喜歡童話,黃宇到音像店買回全套的日本動(dòng)畫片《花仙子》,黃一菲看得入了迷。每看一集,黃一菲就喋喋不休地問哥哥,世界上到底有沒有神奇的七色花,能夠讓人化險(xiǎn)為夷、心想事成?
每次,黃宇都刮著妹妹的鼻子說:“哪里有這種神花,只有你這種不懂事的小丫頭才會(huì)相信?!秉S一菲掐著他的胳膊說:“哥哥,肯定有七色花!”
2006年,兄妹倆深愛的爺爺?shù)昧送砥诜伟?,不久離世,9歲的黃一菲抱著黃宇,大哭:“哥,我們找到七色花,就能讓爺爺起死回生了,對(duì)嗎?”
黃宇摟著妹妹,默默流淚,內(nèi)心很恐懼。他沒想到,兩年后,當(dāng)他沖刺高考時(shí),又一場(chǎng)風(fēng)暴來襲。
2008年春節(jié)前夕,黃一菲身上長(zhǎng)出一片片紅斑,母親以為是皮膚過敏,給女兒搽了藥。不料,春節(jié)過后,那天,黃宇正復(fù)習(xí)功課,妹妹在旁邊寫作業(yè),突然,她捂著胸口,大叫著倒在地上,被父母急送醫(yī)院。后被醫(yī)生確診為重度紅斑狼瘡……
那天,辦理完黃一菲的住院手續(xù),父母才悲痛欲絕地告訴黃宇實(shí)情,并囑咐他別讓妹妹知道。
黃宇獨(dú)自回到家中,立刻上網(wǎng)查詢,得知紅斑狼瘡是一種絕癥,他癱跪在地,覺得他的世界塌了。
那段日子,父母不讓黃宇守在醫(yī)院,可黃宇上課沒心思聽講,作業(yè)做不下去……他分分秒秒都在想著妹妹胸口會(huì)不會(huì)又疼了,身上的紅斑是不是增多了。他每天都往醫(yī)院跑,看到母親淚眼婆娑,父親在醫(yī)院樓下抽悶煙,他心里涌起無限的絕望。
黃宇看到什么都煩躁,他不斷地質(zhì)問自己:學(xué)習(xí)有什么用?妹妹不在了,這一切都沒有意義了。他整個(gè)人一蹶不振,父母怎么勸都沒用,只能哀嘆。
半個(gè)月后,黃一菲出院回家,她還以為自己得的是皮膚病,休息一下就好了。看到哥哥像變了一個(gè)人,11歲的黃一菲很驚訝:“哥哥,你沒好好學(xué)習(xí),被老師批評(píng)了?”黃宇點(diǎn)點(diǎn)頭。黃一菲笑了:“哥哥,你沒有我,不行吧?”黃宇強(qiáng)含淚點(diǎn)頭:“從現(xiàn)在開始,我負(fù)責(zé)學(xué)習(xí),你負(fù)責(zé)好起來!”黃一菲開心地不停點(diǎn)頭。
黃宇努力捧起書本,可腦子里始終驅(qū)不走妹妹瘦弱、憔悴的影子。他在學(xué)校和家兩點(diǎn)一線往返,不愿見任何人,聽課總分心,煩躁時(shí)就想對(duì)窗外喊。
漸漸地,黃宇開始大把掉頭發(fā),經(jīng)常頭痛欲裂。睡不著的時(shí)候,他就在筆記本上胡亂地寫著,妹妹問他在寫什么,他只能強(qiáng)顏歡笑地掩飾:“我在寫作!”黃一菲天真地笑道:“那哥哥以后要當(dāng)作家!”
黃宇苦笑著,心卻在哀泣。2008年6月,黃宇沖刺高考,被廣州科技職業(yè)技術(shù)學(xué)院國際商務(wù)??其浫?,迫于妹妹的病情,他無奈接受了這個(gè)結(jié)果。
此時(shí),黃一菲是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生,看著哥哥的大學(xué)錄取通知書,羨慕不已:“哥哥,你去廣州上大學(xué),別忘了去大公園里,找一找七色花哦!”
“嗯!”黃宇眼圈一紅,他多么希望能找到童話里的七色花,請(qǐng)它施出魔法,將妹妹的絕癥趕走。
2008年9月,黃宇要去學(xué)校報(bào)到了,他舍不得離開妹妹。分別時(shí),他把瘦弱的妹妹摟在胸前,叮囑道:“你想哥哥了,就給我打電話。”黃一菲用手替他擦去淚珠,笑著說:“哥,你要好好學(xué)習(xí),當(dāng)作家,別整天想我!”兄妹倆在不舍中淚別。
抑郁的哥哥,淚灑101篇《小公主日記》
此時(shí),黃一菲靠服激素藥丸治療,原本清秀的臉龐,被藥物摧殘得日漸膨脹和扭曲,黃一菲意識(shí)到自己得了不好的病,可她怕父母哥哥傷心,只是偷偷地哭,當(dāng)著家人的面,她總是一副快樂的樣子。
黃宇看在眼里,心里更加壓抑,睡不著吃不下,還總想發(fā)脾氣。有一次,他砸壞了母親最愛的小鏡子,黃一菲撿起碎玻璃,用透明膠布拼接起來:“哥,媽媽最喜歡這個(gè)小鏡子,她要是看到鏡子碎了會(huì)難過的?!秉S宇一邊流淚,一邊幫妹妹拼接鏡子。
一天,黃宇從廣州趕回雷州家中,得知父母帶妹妹去了醫(yī)院,心里一沉,急忙趕過去。只見醫(yī)生正在處理黃一菲身上的皰疹,病情加重的妹妹痛不欲生地慘叫著。父親躲在一邊,痛苦地用拳頭砸墻。那一刻,黃宇幾乎崩潰,狂奔著跑出醫(yī)院……黃宇精神垮了,被醫(yī)院診斷患上了抑郁癥。父親黃信成抱著兒子痛哭,家里有兩個(gè)苦瓜,日子怎么過?。?/p>
黃宇明知自己不能這樣抑郁下去,卻找不到療救的辦法。2009年3月,為了不讓父母和妹妹擔(dān)心,他謊稱自己請(qǐng)了一個(gè)月假,回到家中。他想起了七色花,他決定給妹妹、也給自己一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。于是,他來到雷州西湖公園,把自己的想法告訴了公園管理人員,因?yàn)槟赣H也在西湖公園工作,管理人員被黃宇的兄妹情打動(dòng)了,當(dāng)即答應(yīng)。
此時(shí)正值春天,公園里開滿了各色鮮花。那天,黃宇帶妹妹來到西湖公園,在公園北側(cè)湖畔,有一個(gè)如同童話般的花園,這是管理人員專門開辟出來的一小塊花地,花叢里紛飛著美麗的蝴蝶。當(dāng)黃一菲看到這么美麗的童話花園時(shí),興奮得全身的病痛好像一下全部消失了。黃宇領(lǐng)著黃一菲在花園里慢慢地游逛著:“自然界沒有真正的七色花,但只要有一顆善良、勇敢的心,所有的愿望就都能成為現(xiàn)實(shí),就等于找到了七色花。”黃一菲拉著哥哥的手:“哥哥,只要找到喜歡的花,那就是七色花?!贝撕螅灰妹蒙眢w允許,回到家中的黃宇就帶她到童話花園,他抑郁的情緒似乎也有點(diǎn)好轉(zhuǎn),還即興編寫一些童話,黃一菲給他鼓勁:“哥哥,你一定能當(dāng)大作家呢!”黃宇刮著她的鼻子笑,他多么希望這樣的日子能夠永恒。
2010年3月11日早上,黃一菲醒來時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)自己的腿沒有了感覺,驚恐地大叫:“媽媽,我的腿到哪里去了?”陳嘉仁以為她做夢(mèng)了,說:“傻孩子,你的腿還在啊?!秉S一菲搖著頭:“媽,我的腿沒有感覺了?!边@時(shí),陳嘉仁連忙下床穿好衣服,看了一下女兒的腿,發(fā)現(xiàn)她真的下不了床了。
3月12日,黃信成夫婦把女兒送到湛江市人民醫(yī)院住院治療。因?yàn)榕掠绊扅S宇的學(xué)習(xí),他們起初沒有告訴他,但黃宇還是從父母吞吞吐吐的話中,明白妹妹病情加重了。3月20日,他請(qǐng)假趕到湛江。兄妹相見,黃一菲拿出在病床上給哥哥畫的肖像,問像不像。攥著肖像,黃宇眼淚吧嗒吧嗒地往下掉,看著妹妹憔悴的面容,他心如刀絞。
3月21日,黃一菲突然提出要跟爸媽和哥哥合影,黃宇便用手機(jī)拍了一張全家福。那時(shí),他就預(yù)感到不好了。25日,黃一菲讓哥哥去文具店替她買了一本漂亮的日記本,說自己準(zhǔn)備寫《小公主日記》,黃宇并沒在意。第二天,黃一菲拿出日記本讓他看,上面是她畫的一幅畫,一個(gè)大哥哥好像在哭,旁邊一個(gè)小妹妹舉著太陽花扮成的小兔子耳朵,想逗哥哥笑。黃一菲對(duì)哥哥說:“以后,哥哥要天天開心,爸爸媽媽才開心……”她說這日記本將來要送給哥哥。黃宇只顧難過,沒多想,陪了幾天,在父母的催促下,回學(xué)校上課。
2010年5月12日下午,黃宇突然接到母親的電話,母親泣不成聲:“妹妹……走了……”
黃宇頓時(shí)淚如雨下,他要立刻趕回家,然而,當(dāng)日,廣州臺(tái)風(fēng)來襲、暴雨肆虐,所有交通工具停運(yùn),黃宇被困在宿舍里,萬箭穿心。
因?yàn)槭芘_(tái)風(fēng)和暴雨影響,第二天下午,黃宇才趕到家中,未能見上妹妹最后一面。
那段肝腸寸斷的日子,母親披頭散發(fā),捧著妹妹的照片自語;父親時(shí)?!笆й櫋保看吸S宇都在妹妹的墓地找到他,父親佝僂著背坐在墳前,地上散亂一地?zé)燁^。每次看到兒子,父親忽然像抓住了救命稻草,抱著他失聲痛哭,黃宇也不禁嚎啕大哭。
黃宇整理妹妹的遺物時(shí),在她書包里發(fā)現(xiàn)了一張紙條:“哥哥,我寫了一本《小公主日記》,共有101篇。以后,哥哥若是想我了,就拿出來看看哦?!秉S宇這才想起妹妹不止一次說過要寫日記,他在妹妹的書桌抽屜里,找到了他買給妹妹的日記本,打開第一頁,看到妹妹的字跡:
“哥哥,我不在了,你不要哭鼻子哦,我會(huì)想你和爸媽的。我在那邊也爭(zhēng)取不哭不鬧,如果我怕冷怕黑了,聽到你們的笑聲,我就什么都不怕了。
哥哥,你有時(shí)膽子太小了,像花仙子很小的時(shí)候一樣,巫婆一吹大風(fēng),你就站不住了,這可不行。以后你要像拿到了‘花鑰匙的花仙子,勇敢無畏!”
黃宇看不下去了,眼淚大顆滴落到筆記本上。
今淚向前跑!妹妹的許愿瓶里裝著哥哥的夢(mèng)想
黃宇帶著妹妹的日記回到學(xué)校。他抑郁癥加重,學(xué)習(xí)無法正常進(jìn)行,想辦理退學(xué)手續(xù)。父母為了他的前途,勸他一定要拿到大專文憑。他每天狂躁不安,遇到刮風(fēng)下雨天,心情更加糟糕,只能在妹妹的《小公主日記》里尋求安慰。
“哥哥,你一向很疼我的,我走了,不知道你會(huì)怎么傷心!哥哥,你是個(gè)男生,應(yīng)該比女生更勇敢,哭幾聲就行了,不然,爸爸媽媽看到更受不了!哥哥要當(dāng)奧特曼,遇到什么苦,你都可以打敗它!”
讀著妹妹的日記,黃宇泣不成聲,他抬頭望著窗外,默默地說道:“妹,我想不哭,可是太難了!”
女兒走了,如今兒子又成這樣,黃信成夫婦急得整天哭,黃信成也得了抑郁癥,下班回家不見外人。暑假回家,黃宇見父親的胡須很長(zhǎng),提醒他剃掉,父親搖搖頭。后來,黃宇才明白,長(zhǎng)須是父親對(duì)妹妹的默悼。黃宇讓父親看看妹妹留下的日記:
“哥,我都不好意思說,老爸那膽子比老鼠還小呢,我每次換藥,老爸都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不敢看。嘻嘻,我不在了,爸爸可能會(huì)哭趴下……哥,你就問爸爸:你哭啥,能不能把妹妹哭回來?爸爸要是說不能,你就告訴他,那就笑吧,因?yàn)樾σ恍Γ茏屘焐系呐畠翰粫?huì)害怕……”
黃信成看著女兒的日記,流著淚喃喃地說:“菲兒說得對(duì),她不想一家人就這樣難過下去??煽吹侥闾焯鞇瀽灥?,我和你媽又怎么高興得起來呢?”
父親的話讓黃宇恍然頓悟。抑郁癥會(huì)互相傳染,如果自己垮掉,父親也會(huì)垮掉,這個(gè)家就完了!
黃宇去書店尋找治療抑郁癥和勵(lì)志的書籍,看到一本中醫(yī)食療圖書,上面有可以舒暢心情的決明子藥茶療方,他回家找以前同學(xué)送給他的決明子時(shí),無意間又在床頭柜里看到妹妹寫給他的一封信,信上還畫了一張草圖:“哥哥,我把一只許愿瓶埋在西湖公園童話花園左邊的海棠花下,但你要等當(dāng)了作家后,才能去把它取出來,里面有我想對(duì)哥哥說的話。噓,什么話自己看,保密。”
黃宇意識(shí)到妹妹留下的這個(gè)許愿瓶里,裝著對(duì)他的期待和希望,他要聽從妹妹的囑咐,先堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起這個(gè)家!暑假結(jié)束回校前,他叮囑母親要照顧好父親,母親含淚點(diǎn)頭,臉上顯露出了一絲堅(jiān)強(qiáng)。
回學(xué)校后,班里組織旅游,黃宇去了;經(jīng)貿(mào)系學(xué)生會(huì)競(jìng)選干部,他也參加了;學(xué)校舉行文化藝術(shù)節(jié)系列活動(dòng),黃宇參加寫作比賽,獲得一等獎(jiǎng)。2011年春節(jié),他回家把獲獎(jiǎng)證書放到妹妹曾用過的書桌上,心里默默地說:“妹妹,這是哥為你取得的?!?/p>
但是,因?yàn)辄S宇常請(qǐng)假回家,加上不喜歡現(xiàn)專業(yè),有幾門課掛科,他干脆選擇退學(xué)。
他回家后,經(jīng)過一年艱苦的復(fù)習(xí),參加2012年高考,收到了中山大學(xué)的錄取通知書。隨即,他到西湖公園那個(gè)童話花園的海棠樹下,挖出妹妹埋下的許愿瓶,看到里面的折疊紙上寫著:“愿哥哥不要哭,不要讓爸媽傷心,不要讓我在天上哭鼻子。哥哥,當(dāng)你看到這個(gè)許愿瓶時(shí),你一定當(dāng)上了作家,妹妹在天上看著哥哥幫我實(shí)現(xiàn)了愿望,真的好開心。”黃宇抱著許愿瓶,淚流滿面,在童話花園里坐到深夜,凝視著滿是繁星的夜空,他覺得那顆最大最閃爍的星星便是妹妹,他要帶著妹妹的希望,努力向前……
2012年9月,黃宇到中山大學(xué)后,一邊學(xué)習(xí),一邊埋頭寫作,在首屆“廣東省高校校園作家杯”征文大賽中獲詩歌組一等獎(jiǎng),又在第二屆廣東省校園文學(xué)大賽大學(xué)組獲一等獎(jiǎng)。白天,他上課學(xué)習(xí),晚上寫作,寫作中觸擊黃一菲的內(nèi)容,他就揪心地想妹妹,痛苦得無法寫下去,他跪在電腦前,看妹妹留下的日記:“哥哥,我生病后,就像被吹起來的氣球,身上脹得很疼,我從不對(duì)你和爸媽說,一說你們就不吃不喝。其實(shí),我死了就不疼了,你和爸媽這樣想一下,是不是都應(yīng)該為我高興才對(duì)呀?
哥哥,如果我走了,你難過得受不了,我有個(gè)好方法,你長(zhǎng)大了就娶個(gè)老婆,生一個(gè)和我一樣可愛的女孩,這樣你就覺得妹妹沒有離開哥哥……”
黃宇讀著妹妹的日記,含淚坐到電腦前,把對(duì)妹妹的思念之情傾瀉到小說中……2013年至2015年,黃宇陸續(xù)出版了作品《劃痕》、《野地上行走》等多部散文集,長(zhǎng)篇小說《萬象大學(xué)》、《無處告別》等,獲得《人民文學(xué)》獎(jiǎng)。他徹底戰(zhàn)勝了抑郁癥,還將父親接到廣州,培養(yǎng)父親的文學(xué)愛好,輔助治療父親的抑郁癥。黃信成病情逐漸好轉(zhuǎn),并且受到兒子的影響,也愛上了寫作。
2015年夏,黃宇加入中國作家協(xié)會(huì),成了廣東省最受關(guān)注的青年作家之一。2016年7月,黃宇從中山大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入廣州出版社擔(dān)任編輯。2017年2月,天津人民出版社出版了他的長(zhǎng)篇自傳體小說《破曉之日》,在這部凝結(jié)著黃宇人生歷程和人間至愛的書里,他深情地寫道:“親愛的妹妹:你知道嗎,你一直都在哥哥的心里,從未曾離開過?!镀茣灾铡?,是哥哥送給你的特殊禮物,其實(shí),你就是哥哥的七色花……”
(您如果想與黃宇互動(dòng),請(qǐng)掃文下二維碼)
編輯/陳洪生