在閱讀中經(jīng)營生活

文│竇桂梅

我的閱讀是從看小人書開始的。直到上師范，才知道什么是圖書館。教書后，開始讀函授，連著六年，讀了一些為了完成畢業(yè)論文的書。當(dāng)然，身為教師的我，也讀一些與教學(xué)相關(guān)的書。今天，我越來越感覺到，閱讀必須遠(yuǎn)離功利，必須拒絕標(biāo)準(zhǔn)化的模式。一個(gè)人的最佳讀書狀態(tài)應(yīng)該是一種“隨時(shí)”狀態(tài)。不讀書，無以教；不讀書，無以言。我以自己的切身體會(huì)，呼吁當(dāng)下的教師、孩子，要在閱讀中經(jīng)營生活，與書成為朋友。

小人書，叩開閱讀之門

我的童年是在山區(qū)度過的。山居生活，簡單而又充實(shí)，不像今天的孩子，眼睛還沒有睜開，就背著書包“步履蹣跚”地上學(xué)?！胺硼B(yǎng)”的我們，每天睡到自然醒，欣欣然張開雙眼，在滿眼蔥綠和金色的晨光中，就像一只只蘇醒的野貓。不論上學(xué)、放學(xué)、課間，只要有時(shí)間就在村里穿來穿去。每天回到家，常常滿臉滿手都是泥，衣服臟兮兮的。那時(shí)候，和小伙伴一起觀看螞蟻搬家，一起拿彈弓打麻雀。春天到山上挖野菜，夏天到河里“扎猛子”，秋天到收割完的莊稼地里揀糧食……

那樣的年代、那樣的地方，壓根兒就沒有什么書可讀，對于“讀書”意味著什么，當(dāng)然也就一問三不知了。唯一能見到的就是小人書，那里面有畫面，有故事，在信息閉塞、文化生活有限的大山里，可謂老少皆宜。我童年真正的快樂，就是與“小人書”為伴。“小人書”就像一個(gè)時(shí)代的音符，留在我記憶的長河中，童年時(shí)恣意歡愉的場景與小人書中的畫面仿佛融為一體，隨著時(shí)間的流逝，越發(fā)回味悠長。每每看到如今的孩子們背著各種教科書和練習(xí)冊在夜幕里回家，我常常覺得自己也許是幸運(yùn)的，同時(shí)不免一聲嘆息：他們書包里裝的不是真正的“書”啊。

與“小人書”為伴是我們那個(gè)時(shí)代孩子們最奢侈的生活。瞧，巴掌大小，捧在手里正合適。翻開它，文字不多，但一幅幅精彩扣人的畫面，像放電影似地展現(xiàn)在眼前，恰好讓懵懵懂懂的我體會(huì)到了其中的深意。《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》這四大名著，我都是從小人書中開始看起的。

好的回憶，當(dāng)然是要拿來分享的。去年，學(xué)校開展《西游記》的系列讀書活動(dòng)，我結(jié)合兒童的年齡特點(diǎn)，專門買來一套“小人書”，和低年級(jí)學(xué)生們一起看，效果非常顯著。人到中年的我，再一次沉浸到小人書里，沉浸在那一個(gè)越走越遠(yuǎn)的時(shí)代，但由此童年之光再一次燭照了我塵封的心靈，多美啊。

隨著時(shí)代的變遷，即使在大型的購書超市，要想找到一兩本“原汁原味”的“小人書”，也已經(jīng)很難了。不過，當(dāng)下適合兒童閱讀的，具有“小人書”性質(zhì)的書籍還是多如牛毛，數(shù)不勝數(shù)，并且做得越來越精致，讓人越讀越愛讀—《猜猜我有多愛你》《我爸爸》《活了一百萬次的貓》《爺爺總是有辦法》《夏洛的網(wǎng)》《花婆婆》《一片葉子落下來》等等，一系列經(jīng)典繪本（也叫圖畫書），名目繁多，種類齊全，并且如今已越來越多地進(jìn)入今天我們學(xué)生的生活。

清華附小的家長，自身素質(zhì)一般都很高，在我們的帶動(dòng)下，對于孩子的讀書，他們絲毫不含糊，舍得下“大本錢”讓孩子買書、讀書。在學(xué)校里，教師更是重視引導(dǎo)孩子閱讀，諸如如何選擇好書，如何運(yùn)用精讀、略讀等各種方法，以及如何提高閱讀效率等問題，都給孩子們講解得一清二楚。孩子們讀書條件可謂得天獨(dú)厚。

然而，其他地方學(xué)校呢？家庭條件拮據(jù)的孩子呢？不注重閱讀教師所管理的班級(jí)呢？這些都很讓我憂慮。如果美好的書籍不能充實(shí)孩子們的心靈，那么他們的心靈就會(huì)被其他蕪雜的事物所盤踞。未來屬于孩子，而把我們的希望寄托在一群不讀書的孩子身上，這不僅是荒唐的，也是可怕的。

想想我們想讀書而不得的時(shí)代吧，想想我們的“小人書”吧，它們雖然已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線，然而，它的確影響和感染過我們這一代人。今天，面對如此優(yōu)厚的讀書條件，我們怎么舍得不讓孩子們讀書呢？怎么能不傾盡全力呼吁孩子們走入書的世界呢？試想，如果僅僅是在電視與游戲機(jī)前度過童年，我們的孩子，將來能靠什么來回憶和追念他們的“青蔥歲月”？

報(bào)紙雜志，開闊視野之窗

對于我，一個(gè)農(nóng)村的孩子，小時(shí)候倒是見過報(bào)紙—都糊在自家的墻壁、棚頂上，做過猜字游戲，卻根本沒有好好讀過。有一天，看到鄰居家的姐姐在讀《萌芽》，覺得那“書”真大。直到上了師范學(xué)校，才看見類似《萌芽》樣子的雜志，但是沒有錢買。

參加工作后，每天都是簡單重復(fù)的機(jī)械式運(yùn)動(dòng)。沉重的工作日復(fù)一日，只有到了下班，我才屬于我自己。那時(shí)睡前必讀《讀者文摘》（當(dāng)時(shí)叫這個(gè)名字）。偶爾，也到過學(xué)校圖書館，不過都是去查閱資料。

直到有一天，我第一次擁有了一份雜志—《小學(xué)語文教師》。這本雜志，32開本，不厚，不貴，很好讀—里面的內(nèi)容大多是實(shí)用型的。后來，我的課余興趣，就漸漸擴(kuò)展到了讀《人民教育》《中國教育報(bào)》?，F(xiàn)在，《南方周末》《書屋》《隨筆》《讀書》《萬象》《名作欣賞》《北京青年晚報(bào)》……都是我生活的必需。一頁頁地去品嘗，我的心靈一次次地被感動(dòng)、震撼。

傾聽窗外的聲音，怒放自己的花朵，漸漸地，我發(fā)覺，我變了，不再把自己當(dāng)作小學(xué)教師，膽子越來越大，敢當(dāng)著很多人，甚至一些專家學(xué)者的面講一些時(shí)事新聞，礦難、“臺(tái)獨(dú)”、海灣問題、超女事件……都成了我的教育與學(xué)術(shù)資源。

作為教師，閱讀專業(yè)書籍當(dāng)然必要，但這主要是職業(yè)的需要。魯迅說：“這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的埋針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐?！鄙幕盍Γ谟谒膹椥耘c張力，閱讀也是如此?，F(xiàn)在，很多教師和學(xué)生沉陷于“專業(yè)”的弊病中，教師只讀教科書、參考書。我想說，不管功課多重，時(shí)間多緊，自由的閱讀必不可少。要從功利閱讀轉(zhuǎn)向興趣閱讀，從強(qiáng)迫閱讀轉(zhuǎn)向意志閱讀，從職業(yè)化閱讀轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化閱讀。

唯其如此，羽翼才會(huì)豐滿，視野才會(huì)漸漸開闊，目光才遠(yuǎn)大，胸懷才寬廣，才能應(yīng)對瞬息萬變、日新月異的新時(shí)代的要求與變革。更何況，時(shí)代的發(fā)展產(chǎn)生了越來越多的交叉學(xué)科，每門專業(yè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部界限很難區(qū)分，沒有開放的整體視野，連本身的專業(yè)都很難搞好。

名著，致力根部滋養(yǎng)

讀刊看報(bào)的習(xí)慣培養(yǎng)了我的心性，使我能夠長時(shí)間靜下心來潛心閱讀，并由此喜愛上了讀整本書。只要遇到書，我都情不自禁地翻閱，喜歡的便愛不釋手，有的甚至讀上好幾遍。

閱讀，終究要走向精神的成熟，但“至千里”是從“積跬步”出發(fā)的，所以首先要選好“墊底”的書籍。墊什么樣的底，決定了建什么樣的樓。在浩如煙海的書籍當(dāng)中，我認(rèn)為，最省儉的墊底方式，是選讀名著。

讀兒童經(jīng)典—很難想象，一個(gè)每天與孩子打交道的人，不讀兒童經(jīng)典，怎么能走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界?！都t鞋子》《長襪子皮皮》《秘密花園》《草房子》《安徒生童話全集》《木偶奇遇記》《海底兩萬里》《蘇菲的世界》《小王子》《彼得潘》系列……都應(yīng)當(dāng)成為我和孩子們，以及所有中小學(xué)教師的必讀書。童書里，隱喻著人性的善惡、真假的判斷、是非的導(dǎo)引，作家用簡單的藝術(shù)手段，講述了最深刻的哲理……邪惡的巫婆、精明的狐貍、可愛的公主、瀟灑的王子，這些形象就像一顆顆種子，埋入孩子幼小的心田。在未來的日子里，它們也許一時(shí)沉默，但總會(huì)開花結(jié)果。我們在不知不覺中，不僅建立起了師生共通的話語體系，也幫助孩子學(xué)習(xí)到了童話中人物的人格特質(zhì)與道德勇氣，樹立起了正確的人生觀。長大后，孩子們就會(huì)自然而然地，拿出勇氣去面對世界的挑戰(zhàn)。

讀文學(xué)社科經(jīng)典—很多人都有去餐館的習(xí)慣，卻沒有逛書店的習(xí)慣。肚子餓了，我們知道難受，精神的饑餓，卻常常被人忽視。要知道知識(shí)是無價(jià)的，如果能夠從小接受文學(xué)經(jīng)典的熏陶、社科經(jīng)典的洗禮，無形中，我們就會(huì)擁有價(jià)值判斷與自我提升的能力，就會(huì)對生命的情調(diào)和質(zhì)感擁有觸摸和創(chuàng)造的能力。沉浸在文學(xué)的長河里，能夠讓我們?nèi)彳?，能夠獲得精神上的慰藉；而社科經(jīng)典，又能夠讓我們擁有寬廣的文化視野，悲天憫人的人文情懷。這樣，我們就能建立起和世界文明的聯(lián)系。

讀經(jīng)典教育書—作為老師，讀教育經(jīng)典的道理毋庸多言。設(shè)身處地去感受理論的指導(dǎo)意義，并用想象去填補(bǔ)，用實(shí)踐去充實(shí)，品味作者的用心，思考作品的意義，發(fā)展作品提供的精神空間，這樣的閱讀是真實(shí)的，也是快樂的，是實(shí)用的，長效的。我永遠(yuǎn)難以忘記閱讀《教育人類學(xué)》時(shí)，那種震撼和癡迷。每一個(gè)新穎的觀點(diǎn)和論斷，都像錘子敲打著我的心，令我手舞足蹈，獲得了深刻的閱讀快樂。

正如有位專家說的那樣，只有閱讀能把遼闊的空間和漫長的時(shí)間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，神馳天地。這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要?dú)w功于閱讀。

一滴墨水可以引發(fā)千萬人的思考，一本好書可以改變無數(shù)人的命運(yùn)。以書為友，學(xué)會(huì)在閱讀中經(jīng)營生活：遲一天，多一天平庸的困擾；早一天，就多平添一分人生的精彩。