青春開(kāi)始的那個(gè)下午

請(qǐng)閱讀安蘭德

五年級(jí)的那年春天，我和許多“小動(dòng)物”一樣，進(jìn)入了一個(gè)充滿(mǎn)奇妙變化的季節(jié)。

某一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在英語(yǔ)課上，我不小心觸碰到了自己的左側(cè)乳頭，而且摸到了一個(gè)小疙瘩。

當(dāng)時(shí)我腦袋里“嗡”的一聲：這是啥？這個(gè)疙瘩是什么？

我知道，要是女孩子知道這事就要笑了，因?yàn)閷?duì)青春期開(kāi)始的女孩子來(lái)說(shuō)，這是一件很正常的事。但我是個(gè)男孩子，而且是個(gè)什么都不懂的小屁孩。

我腦袋里突然蹦出一個(gè)詞：腫瘤。

我害怕了，不敢再觸碰這個(gè)突然出現(xiàn)在我身體內(nèi)部的不明物體。如果這是一個(gè)腫瘤，就可能關(guān)系到我還能活多久的問(wèn)題，更關(guān)鍵的是這個(gè)腫瘤長(zhǎng)在我的乳房里，也就是說(shuō)，我患的可能是乳腺癌。

那個(gè)下午，我再?zèng)]有聽(tīng)進(jìn)一句老師講的課，我腦袋里想的，是我該怎么辦，我還能活多久。

晚上回家，我很不好意思地跟我媽講了這件事。我媽是了解青春期女孩子的變化的，但她對(duì)男孩子的這個(gè)變化不太清楚。而我爸呢，顯然并沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己的青春期是否有這種變化，或者他并沒(méi)有在某個(gè)下午無(wú)聊地把手伸進(jìn)衣服里撫摩自己的乳房。

這個(gè)問(wèn)題在我父母這里沒(méi)有得到答案。

晚上我媽詢(xún)問(wèn)了一個(gè)醫(yī)生朋友，她對(duì)這件事也沒(méi)有準(zhǔn)確的答案。但她很不合時(shí)宜地講了她從醫(yī)生涯中遇到的幾個(gè)少有的男性罹患乳腺癌的案例。

我媽安慰我說(shuō)沒(méi)什么大事，第二天帶我去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)醫(yī)生。她說(shuō)女性的乳房里有腫塊也不是什么大事，很多中年女性都有乳房健康方面的困擾。這聽(tīng)起來(lái)真不像一句安慰，因?yàn)槲也皇桥裕椅疫€很年輕。

那一晚我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，我腦袋里想的不再是“乳腺癌”，而是“乳腺增生”“婦科疾病”……我關(guān)心的再也不是死亡的問(wèn)題，而是我能不能清白地活下去。我想到了第二天，如果大夫確定我是一個(gè)婦科疾病的男性患者，我是不是該一死了之，保住自己的清白？我得像海子一樣寫(xiě)下遺書(shū)：“我因?yàn)樵?shī)而死，和乳腺疾病無(wú)關(guān)?！被蛘呶疫€是好好活下去，如果只是乳腺增生，充其量出門(mén)戴個(gè)胸罩，但我該怎么面對(duì)我的同學(xué)和老師？更讓我擔(dān)心的是，我會(huì)成為這個(gè)世界少有的幾個(gè)案例之一，永遠(yuǎn)地留在醫(yī)生和身邊人的記憶里，甚至被編進(jìn)課本……

第二天上午，我恍恍惚惚，滿(mǎn)腦子的婦科疾病名詞。我想了很多事，每件事想了很多遍。

中午我媽來(lái)學(xué)校帶我去了醫(yī)院，我記不清自己去了哪個(gè)科，也許是婦科，也許是兒科。老大夫摸了摸我的乳房，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。

大夫說(shuō)：“青春期正?，F(xiàn)象。”那一刻，仿佛是大夫治愈了我多年的乳腺疾病一樣，我心中充滿(mǎn)了感激。

從醫(yī)院回到學(xué)校已經(jīng)是上課時(shí)間，我還記得那是宋老師的語(yǔ)文課。我跟老師解釋我去了醫(yī)院，老師問(wèn)我怎么了。我面帶驕傲，得意地在全班同學(xué)面前回答：“乳頭長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，大夫說(shuō)了，是青春期正?，F(xiàn)象?！狈路鹞沂窃谙蛉澜缧迹骸按蠓蛘f(shuō)了，尹延哲沒(méi)得乳腺增生！”

這就是我青春的開(kāi)始。