陳曉耘
在北海道做交換生的一年,由于一開始陰差陽(yáng)錯(cuò)地選了離學(xué)校最遠(yuǎn)的宿舍,于是每天都要穿越半個(gè)城市去上學(xué)。坐上20世紀(jì)八九十年代風(fēng)格的有軌電車,在晃晃悠悠的電車上曬太陽(yáng)、看街景;經(jīng)過(guò)腳步聲踢踏作響的繁華街道,看節(jié)日中穿和服的少女魚貫而行;在漫天銀白的校園中留下腳印,走過(guò)深夜飄雪的結(jié)冰街道。
我就在這漫長(zhǎng)的上下學(xué)路上經(jīng)歷了札幌的春夏秋冬,體味著整個(gè)城市的風(fēng)情與姿態(tài)。
剛到札幌時(shí),我經(jīng)常迷路。一次,我在車站厚著臉皮攔住了一位著急趕路的爺爺。他給我指路后,看我還是一臉茫然,就耐心地拿出手機(jī)地圖查給我看;不辨南北的我仍舊糊涂,他干脆把我?guī)У搅四康牡?。我遇見過(guò)被我問(wèn)得一臉茫然、一個(gè)勁兒賠禮道歉的警察小哥,也遇見過(guò)飛快地從桌子下面拿出一張地圖寫寫畫畫,然后把地圖送給我的導(dǎo)購(gòu)小姐。總之,在札幌,問(wèn)路于我是一份溫暖的體驗(yàn)。
上學(xué)的路上,目之所及皆是風(fēng)景。北海道大學(xué)的樹很多,春天的花開得妖艷至極。5月初,粉紅的櫻花瓣飄落在女孩的頭發(fā)上,女孩羞澀地低下頭,讓男孩幫她把花瓣取下來(lái);夏雨過(guò)后的天空像玻璃一樣剔透,陽(yáng)光透過(guò)稀稀疏疏的云射下來(lái),一片片云影就落在那片綠油油的草坪上,落在潺潺的小溪上,落在讀書、閑聊的少男少女的身上;秋天的銀杏落葉鋪滿整個(gè)銀杏大道,黃得刺眼;冬日的大雪總是在陽(yáng)光正好的時(shí)候不期而至,鵝毛一樣的雪片迷了行人的雙眼。我想,下雪的札幌最適合戀人,白頭偕老不再是一種奢望。在雪地里行走,時(shí)間感覺被拉長(zhǎng)了,人生被縮短了,一瞬間就能成白頭翁和白頭婆婆。
學(xué)校附近有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地下街道,連接著札幌地鐵站和大通公園。街道很繁華,兩邊是商鋪、咖啡館和面包店。有時(shí)札幌的地下街里會(huì)有展覽,比如北海道的土著文化、當(dāng)?shù)馗咧猩漠厴I(yè)作品或是北海道旖旎的風(fēng)光圖片。駐足觀看的大多是老爺爺和老奶奶,他們不拍照,只是安靜地欣賞。有時(shí)還會(huì)有不太知名的藝人表演,水準(zhǔn)參差不齊,但人們從不吝嗇掌聲與贊美。
札幌給人最深的印象就是安靜,若是在地下街兩旁的咖啡館里坐一會(huì)兒,似乎可以聽見讀書的老人翻動(dòng)書頁(yè)的聲音,也可以聽到喝可樂的少女用吸管吸可樂的聲音。札幌是個(gè)適宜居住的城市,像個(gè)老太太,化濃淡相宜的妝,從容安詳,她已經(jīng)經(jīng)歷了人生的滄桑,所以什么都不緊不慢。
我的宿舍附近有所中學(xué),幾乎每天進(jìn)出宿舍都能遇見上下學(xué)的孩子們。札幌的夏天來(lái)得晚,春天常常下雨,溫度很低。不同于國(guó)內(nèi)孩子習(xí)慣的“春捂秋凍”,日本孩子從小接受耐寒教育,常常光著腿在雪地里走,一年四季都抗凍。我在放學(xué)回宿舍的路上,經(jīng)常見到中學(xué)生冒著小雨跑步,而且不管男生還是女生,都穿著短褲。每次看見他們,我都覺得褲底灌風(fēng),要把風(fēng)衣裹得再緊一些才好。
冬至那天,我在放學(xué)的路上買了餃子,皮很薄。日本的餃子一般是用來(lái)做鍋貼或做湯的,按照中國(guó)慣常的做法,回來(lái)一煮,往往會(huì)爛成一碗片兒湯,但即便這樣還是感覺很幸福。寒冷冬日,這里下午四點(diǎn)半天就全黑了。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,街燈亮起來(lái)。在雪地的映襯下,寶石藍(lán)的天空很美。遠(yuǎn)處的天上懸掛著幾顆星,近處的路上街燈點(diǎn)點(diǎn)。我在雪地里走著,腳下一深一淺的。雪“咯吱咯吱”地響,偶爾路過(guò)幾個(gè)放學(xué)的學(xué)生在笑著聊天。那一刻我想,人生的旅途這么美,就順著這條路,一直走下去也無(wú)妨。