一瞥的照片

不久前到一個(gè)朋友家去玩，見(jiàn)到一張罕見(jiàn)的白求恩照片。

我大吃一驚。一句話立即浮上心頭：“去年春上在延安……”

它就拍攝于延安。一方空間，居然赫然印著白求恩和毛澤東在一起的畫面。似乎在觀劇，他們各自注視，神情專注……八十年前的拍攝條件，八十年的時(shí)光洇浸，使這幅百年一霎的照片模糊洇漶——但畢竟唯有它，攫住了那個(gè)世紀(jì)的瞬間，讓兩種偉人一刻同席。

很久之后我才知道：二十世紀(jì)的三十年代之末，是歷史迸濺火花的瞬間。同樣，不管世論的鼓動(dòng)如何，天下己任的國(guó)際斗士和救亡解放的革命戰(zhàn)士，是歷史的驕子。

他們?cè)诳茨囊怀鰬?？那一天他們談了什么?/p>

從全世界捍衛(wèi)正義的象征——西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線轉(zhuǎn)戰(zhàn)到太行山的戰(zhàn)士白求恩，給毛主席講述了那一代拒絕資本主義的豢養(yǎng)、心懷天下滿腔熱情的世界革命家的心跡與規(guī)模了么？

同樣，曾經(jīng)心醉亞細(xì)亞的解放也曾仰慕《新青年》的啟蒙、后來(lái)幾經(jīng)浴血窮山野營(yíng)終于在陜北獲得了思想余裕的毛澤東，又對(duì)白求恩怎樣表述自己呢？

那一刻實(shí)在太珍貴。毛澤東和白求恩……由于舍不得的感覺(jué)，我對(duì)著朋友的電腦，拍下了這幀模糊的照片。后來(lái)才知道多余：網(wǎng)上早就貼滿了白求恩與毛澤東的這幅照片，還有相關(guān)的題詞、回憶、討論。據(jù)說(shuō)，照片前不久被白求恩女友的后代捐獻(xiàn)給了中國(guó)，但遭到了冷遇。我想這幾乎是必然的，對(duì)于冷漠無(wú)知的群類，冷漠遺忘就是本性。

遠(yuǎn)在少年時(shí)代，我們就背誦過(guò)他們。但是從未想象他們會(huì)并肩一起。時(shí)至今日，由于一瞥了他們的同席共座，我心中只覺(jué)不可思議。

終于今天懂了：白求恩——他內(nèi)含意味的無(wú)限。今天我才遐想：他與毛澤東的相遇，一定會(huì)碰擊出啟發(fā)的火花。

“三十年代人”

那以后很長(zhǎng)一段日子，我心里一直想著這個(gè)思路。

大約到了《當(dāng)世界年輕的時(shí)候——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人》一書的作者倪慧如在北京召開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，思路才被疏通。

我開始明白，要理解“文革”中全國(guó)背誦的白求恩，不能不知道他在“不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)”之前先行投身的——西班牙抗擊法西斯前線。

1936年法西斯叛軍向西班牙共和國(guó)進(jìn)攻，激怒了全世界進(jìn)步斗士。他們紛紛帶著筆拿起槍，無(wú)視流血與厄運(yùn)，拋棄上流的安逸，掀起了可歌可泣的國(guó)際主義行動(dòng)。參戰(zhàn)西班牙——這是一個(gè)世界當(dāng)代史的大事件。

斗士之中名人如云，寫了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的海明威只是其中一個(gè)。不少著作都把世界左翼和進(jìn)步的源頭，追溯到那個(gè)時(shí)期，把那一代義不惜身的國(guó)際主義勇士，稱為“三九年人”。按照白求恩的履歷，或許稱為“三八年人”更好？但似乎約定俗成……本文相機(jī)擇語(yǔ)，有時(shí)寫為“三八年人”，而對(duì)一代人則用“三十年代人”表述。

在歷史激烈碰撞的那個(gè)時(shí)點(diǎn)，“保衛(wèi)共和國(guó)”“保衛(wèi)馬德里”曾是響徹全球的世紀(jì)強(qiáng)音。記得曾讀過(guò)黃仁宇以馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)質(zhì)疑上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)時(shí)中國(guó)人的冷漠。就在幾天前，我在漢口的展覽中還看到，1938年流行的《保衛(wèi)大武漢》曾這樣唱：“我們要堅(jiān)決地保衛(wèi)著它，像西班牙人民保衛(wèi)馬德里?！?/p>

看來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的中國(guó)人是熟知西班牙內(nèi)戰(zhàn)的。

在我們旅行西班牙的日子里，當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)給人的創(chuàng)傷，那個(gè)時(shí)代留下的記憶，每每令人心中吃驚。網(wǎng)上流傳的西班牙電影，《飼養(yǎng)烏鴉》《傷心小號(hào)曲》《鬼童院》《無(wú)政府主義者的妻子》《卡羅爾的旅行》……那么多電影人都在為共和派辯護(hù)，尤其以兒童的視角銳利地揭露法西斯。著名的知識(shí)分子，那么多都與西班牙內(nèi)戰(zhàn)糾葛彌深，詩(shī)人聶魯達(dá)、攝影家羅伯特·卡帕、電影大師伊文思、作家海明威、畫家畢加索，還有中國(guó)戰(zhàn)士：從紐約投身的陳文饒、從瑞士參戰(zhàn)的謝唯進(jìn)。他們的行為，準(zhǔn)確些說(shuō)是世界上一種追思緬懷對(duì)他們不舍的追尋，使我們一次次感到“三八、三九，三十年代人”的真實(shí)存在。

也許，這一銜接正義的鏈條、這一獻(xiàn)身他者的立場(chǎng)、這一熱情如火的血緣，乃是世界史的另一根主線。必須指出的只是：看似隔斷，其實(shí)相連，沒(méi)有三八年人，就沒(méi)有六八年人。

反對(duì)壓迫剝削、爭(zhēng)取天下公正的國(guó)際主義，乃是顛撲不破的真理。放眼望去，滿目不見(jiàn)終日的慘劇，一個(gè)接一個(gè)的國(guó)家被摧毀被投入血泊，民眾的信仰被三番五次故意侮辱、血肉模糊的兒童無(wú)助地死去——我想說(shuō)，只要摘下你致盲的眼鏡，只要張開你封閉的心眼，只要回到正常你就能看到：慘劇，絕望，唯因天下正義的退潮，唯因國(guó)際主義的失敗。

世界正義的子女們前仆后繼。他們潮來(lái)涌去，并不在意輿論和評(píng)價(jià)。前天他們?yōu)槲靼嘌懒餮?，不曾在意西班牙是否回?bào)。昨天他們?yōu)橹袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲，也不在乎中國(guó)人是否知道。今天他們又百折不撓地奔赴巴勒斯坦救援——無(wú)論聾瞽的世界說(shuō)什么。

他們已經(jīng)誕生，他們不會(huì)退出歷史。

伴侶

這幀照片的重現(xiàn)，依仗了白求恩的女友。

她也是一位國(guó)際主義戰(zhàn)士。據(jù)說(shuō)白求恩來(lái)中國(guó)就是聽從了她的建議。白求恩渴望與她在中國(guó)相依為伴，但她最終還是因病離開了戰(zhàn)場(chǎng)和愛(ài)人。

一個(gè)女性的“三十年代人”。

在太行山的彈雨濃煙中，白求恩把他與毛澤東的合影，還有一封信，八路軍繳獲的日本刀等物，贈(zèng)給了熱愛(ài)的女友。隨后不久，拒絕延安選擇火線的白求恩在淶源摩天嶺戰(zhàn)斗中負(fù)傷，搶救無(wú)效，犧牲于唐縣黃石口。在加拿大并沒(méi)有多少人知道白求恩，聽說(shuō)去白求恩故居紀(jì)念館的參觀者，幾乎都是中國(guó)人。

但懷著青春記憶前往瞻仰的中國(guó)觀眾并不知道——其實(shí)在這個(gè)國(guó)度，還住著一位白求恩的女友。在那片地廣人稀的土地上，她一言不發(fā)，始終不渝，直到白發(fā)衰老，守護(hù)著白求恩的信物，直到孤獨(dú)辭世。

她甚至沒(méi)有對(duì)唯一的兒子剖露。

她的沉默、她的軌跡、她的私密，她與之為伴的這幀白求恩毛澤東合影——無(wú)聲無(wú)形，卻遠(yuǎn)勝聲色形彩，如一尊呼之欲出的、已逝革命時(shí)代的塑像。白求恩生無(wú)悔矣，因?yàn)橛羞^(guò)如此女友。毛澤東不可或缺，正是他們的證人。

她的形象誘我遐思不已。

對(duì)這樣的女性很難描述?；蛟S，只有宗教的描述才更貼切？她是“天堂里純潔的伴侶”。

交流

白求恩不僅是從西班牙抗擊法西斯的前線，還是從“內(nèi)部的圍攻”中轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國(guó)的。

我猜，“共產(chǎn)原教旨主義”一定和宗教原教旨主義一樣，讓人不僅厭惡而且煩惱。他懷著沉重的心事，抵達(dá)了戰(zhàn)火涂炭蕭條貧瘠的太行山。

他并非只從西班牙帶來(lái)一腔豪情。他渴望向中國(guó)戰(zhàn)友訴說(shuō)，渴望一吐胸中塊壘，使委屈與決意，找到傾聽和解釋的人。他無(wú)疑心中滿溢著關(guān)于革命和國(guó)際主義的思索，既然見(jiàn)到了傳奇的毛澤東，他當(dāng)然給他寫了“許多信”。

可惜萬(wàn)分的是，戰(zhàn)士一心奔赴前線，白求恩很少到延安——于是兩位偉人失去了深入交流的機(jī)會(huì)。這一損失的內(nèi)涵，我們無(wú)法估計(jì)。毛澤東顯然也心有所動(dòng)，所以提及了細(xì)節(jié)：

“后來(lái)他給我來(lái)過(guò)許多信?？墒且?yàn)槊?，僅回過(guò)他一封信，還不知他收到?jīng)]有?！薄都o(jì)念白求恩》中毛主席所提及的一句，“我和白求恩同志只見(jiàn)過(guò)一面”，成了那次交流的唯一記錄。

照片上他們看的戲，是哪一出？

在難得至極而且唯有一次的見(jiàn)面之中，來(lái)自西班牙前線的白求恩和住在陜北窯洞里的毛澤東，兩人究竟談了些什么？

無(wú)從得知。但總有些細(xì)節(jié)，留了下來(lái)。

據(jù)說(shuō)白求恩因?yàn)椤包h”要把他留在后方而勃然大怒。據(jù)說(shuō)他在1938年春的延安宣布：“我不是為享受來(lái)的。咖啡牛肉以及鋼絲床我早就有，為了理想我拋棄它們。需要照顧的，是傷員而不是我！”

傳說(shuō)他怒不可遏，把一張椅子從窯洞里摔了出去。他甚至加了這樣一句：“我可以為我的魯莽道歉，但你們更要為拄著拐杖的傷員道歉！”

——有了這樣戲劇性的插曲，白求恩和毛澤東的一日談就肯定更酣暢。革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，又引出了革命中的體制、前線與后方、生活與斗爭(zhēng)、革命者與普通人的一個(gè)個(gè)問(wèn)題。

他倆究竟是怎樣談的呢？

更要緊的是，在西安事變后獲得了喘息、身處延安楊家?guī)X的窯洞，毛澤東曾經(jīng)怎樣接待從世界第一火線撤下的這位戰(zhàn)士？他的巨大知識(shí)體系中，西班牙內(nèi)戰(zhàn)與來(lái)自五十多個(gè)國(guó)家的國(guó)際縱隊(duì)，又究竟占據(jù)著怎樣一隅位置？在當(dāng)時(shí)或以后，他怎樣看待這個(gè)世界、他打算為他的黨設(shè)計(jì)一張——怎樣的國(guó)際面孔？

此事成長(zhǎng)恨，追尋再不能。

我只是猜想，那次談話，可能深刻無(wú)比。那次談話中毛澤東的思路，也許奠定了一個(gè)國(guó)家的未來(lái)道路。

白求恩不一定愿意暢談西班牙。無(wú)論對(duì)他們獻(xiàn)身的共和國(guó)，或是對(duì)他自己。謠言糾纏著他，他是被迫離開西班牙的。受傷以后初衷更加浮起，他要在危險(xiǎn)的火線，證明自己的尊嚴(yán)。

“去年春上到延安，后來(lái)去五臺(tái)山工作”，白求恩快馬加鞭，并不反顧。五臺(tái)太行的狼煙，照爍著他的決意。

知音

但毛澤東顯然有罕見(jiàn)的感性。

一個(gè)異國(guó)的戰(zhàn)士，甚至拒絕延安微渺的安寧，執(zhí)意奔赴太行山肅殺的荒野。他胡語(yǔ)白膚，有話難說(shuō)。他突然出現(xiàn)，而且來(lái)自西班牙的火線，里面究竟藏著怎樣的內(nèi)容？

毛澤東的短文也許是急就之作。但只要細(xì)讀，能讀出毛澤東在努力體悟。他用文字，企圖捕捉一個(gè)瞬忽的形象。

青春的夙愿、歐亞的苦戰(zhàn)、自我的終極，都傾注在簡(jiǎn)陋的手術(shù)床上。沒(méi)有異性的陪伴，也沒(méi)有知己的傾聽——他是誰(shuí)？他是怎樣的一個(gè)人？如果西班牙云集著這樣的人，那么應(yīng)當(dāng)怎樣歸納這種人？

毛澤東以他的靈感，與白求恩若即若離。他并未與白求恩告別，自從那個(gè)倏忽的朋友消失，他似乎也在等候。

戰(zhàn)士的結(jié)局是必然的：白求恩在太行前線，在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗也就是無(wú)數(shù)次野戰(zhàn)手術(shù)中的一次倒下，就在這個(gè)三九年底逝世（11月12日）。

毛澤東立即命筆，為亡友寫作了《紀(jì)念白求恩》。

或許毛澤東對(duì)白求恩先前投身的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，以及他不經(jīng)喘息又投奔中國(guó)的行為與思想，尚未了解充分？否則那篇名文會(huì)寫得更加出色？不敢浪言。在他犧牲了近八十年、在我背誦了五十年之后的此刻重讀此篇，在立意用語(yǔ)之間我嘆服毛澤東的感性。雖未深交，勝似深交，毛澤東如中國(guó)古典的知音，一筆勾勒了白求恩的本質(zhì)。

《紀(jì)念白求恩》這樣概括：“一個(gè)外國(guó)人，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神?！?/p>

文章接著寫道：“我們要和一切資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，要和日本的、英國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的、意大利的以及一切資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，才能打倒帝國(guó)主義，解放我們的民族和人民，解放世界的民族和人民。這就是我們的國(guó)際主義，這就是我們用以反對(duì)狹隘民族主義和狹隘愛(ài)國(guó)主義的國(guó)際主義?！?/p>

——如此的表述，不消說(shuō)，它距離今日追俗唯利的國(guó)人太遠(yuǎn)了。但它啟發(fā)著對(duì)今天世界的判斷。

是的，今日病入膏肓，明日迷茫一片，可能的判斷是什么？毛澤東的參悟，是一種國(guó)際的聯(lián)合。不是屈膝恭順于“國(guó)際秩序”，不是狹隘的地域聯(lián)手，更不是狹隘的宗教結(jié)盟。只需置換一些用語(yǔ)（比如無(wú)產(chǎn)階級(jí)的概念），它就可能指導(dǎo)今天。

不管輿論的眼藥使人們?cè)趺匆暥灰?jiàn)，一支年輕熱情的隊(duì)伍，一股匯聚奔突的激流，正在不遠(yuǎn)的地方分聚合流，向著新的人在受難、渴望正義的地方投身。在五十年甚至八十年之后，人們明白了“國(guó)際主義”的必要和急切。特別在被帝國(guó)主義拖入戰(zhàn)爭(zhēng)煉獄的伊斯蘭地區(qū)，尖聲嚎叫不饒不歇接二連三點(diǎn)燃的歷史孽火，燒焦了所有原教旨主義的偽信叫囂。虛妄自大的思路，正轟隆崩垮潰散……

與一切“資本主義國(guó)家的、日本的、英國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的、意大利的”，與一切不同宗教、不同信仰的同志攜手，以國(guó)際主義聯(lián)合打倒帝國(guó)主義并解放民族與人民——或許，這就是毛澤東的世界觀，他的遺訓(xùn)。

同時(shí)，若在“人”的高度上讀解，這篇文字更是對(duì)人質(zhì)地升華的呼喚。

一個(gè)人能力有大小，一個(gè)人宗教隸屬有不同，一個(gè)人所處歷史有巨變，“但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。

無(wú)疑，在如上的思想上今天的中國(guó)正劇烈地分裂。相比起其他國(guó)家對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的激動(dòng)（比如日本，參見(jiàn)作家五木寬之的散文集《我心中的西班牙：西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)與三十年代》，晶文社，1972年），我能想象愚蠢的嘲笑。只不過(guò)，思想悲劇常預(yù)示著更大的悲劇；當(dāng)人們不單因受限的視野而無(wú)知，還由于缺乏教養(yǎng)而狂妄，當(dāng)人們恣意把人類的理想噴糞踐踏——思想就可以緘默，靜觀歷史的裁奪。車輪將無(wú)情地碾來(lái)，毀壞最后的共有，無(wú)論鄉(xiāng)愁虛榮。

話題還是回到小范圍。說(shuō)到底，這只是一篇具備熱情的人之間的交流；是一篇“三十年代人”與它的繼承者“六十年代人”之間的交流。

五十年后重讀，準(zhǔn)確地說(shuō)，在寫完了描述穆斯林朝覲的長(zhǎng)文《英特那雄納爾一定要實(shí)現(xiàn)》之后重讀，我只覺(jué)字字新鮮。

回憶起我隨著社會(huì)背誦“老三篇”時(shí)，歲數(shù)還不到二十歲。如今我懷念無(wú)論是在加拿大、西班牙，還是太行山的白求恩，也懷念每一個(gè)信仰社會(huì)主義、無(wú)政府主義、基督、佛陀、安拉的國(guó)際主義者。有時(shí)，我也懷念自己囫圇吞棗的少年時(shí)代。是的，沒(méi)有那樣一個(gè)時(shí)代的奠基，我或許會(huì)對(duì)烈士輕慢。

是的，讀懂一篇價(jià)值之作，理解一個(gè)高尚的人，就是需要五十年甚至八十年。

張承志，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《心靈史》《北方的河》《敬重與惜別》等。