動(dòng)物只要不患疾病，食物充足，就會(huì)快樂滿足。人也應(yīng)該如此；然而現(xiàn)實(shí)并非這樣，至少在大多數(shù)情況下并非這樣。假如你是不幸的，你或許就會(huì)承認(rèn)，自己在這一方面并不是個(gè)例外。假如你是幸福的，請自問一下，你的朋友中有幾個(gè)是幸福的。當(dāng)你對自己的朋友作了一番評論之后，你就應(yīng)該學(xué)會(huì)察言觀色之術(shù)，使自己更善于感受日常生活中所遇到的人們的各種情緒。布萊克說： 我見過的一張張臉孔，斑斑懦弱，點(diǎn)點(diǎn)愁怨。

雖然不幸的形式多種多樣，但你卻不難發(fā)現(xiàn)，它無處不在。上班時(shí)間廣立繁忙街頭，周末閑暇盤桓通行大道，或者良宵時(shí)光留連于歌堂舞廳，這時(shí)，請把自我從靈魂處放空，讓周圍的陌生人的性情一占據(jù)你的視野。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不同的群體都有著各自的煩惱。在趕著上班的人流里，你會(huì)看到焦躁不安。過度緊張、消化不良，那種除了生存斗爭以外對一切缺乏興趣的態(tài)度，對游戲娛樂興味索然，以及對人類同伴的冷漠無情。在周末的通行大道上，你會(huì)看到男男女女，輕松悠閑；那些很有錢的人，則致力于追逐快活享樂。這種追逐完全以同樣的速度開始，像長長的車隊(duì)緩緩爬行。從車?yán)锔究床灰姷缆坊蚴侵車木跋?，因?yàn)樯砸慌砸暠銜?huì)引發(fā)交通事故。所有坐在車?yán)锏娜藭r(shí)刻都在設(shè)法超越前面的車輛，但是道路如此擁擠，以至于他們徒自白費(fèi)心力。如果他們的心緒由此游離開去，就像那些未握駕駛盤的人那樣，一種難以名狀的厭煩就會(huì)攫住他們，使他們的表情打上微微不滿的印記。有時(shí)一輛滿載黑人的車上會(huì)爆發(fā)出真誠的快活來，但是他們的乖戾行為又引起不滿，到最后由于交通事故而落入警察手中：假日里的快樂是非法的。

讓我們再來看看那些歡度夜晚的人們。人人都想來此逍遙一番，這種決心之堅(jiān)定，就像某人去看牙醫(yī)時(shí)確保輕松鎮(zhèn)定一樣不可動(dòng)搖。人們一致認(rèn)為飲酒和吻抱是通向歡樂之路，于是他們開懷暢飲，根本不在乎同伴如何討厭自己。一陣狂歡濫飲之后，他們開始淚流滂淚，埋怨自己太對不起母親的養(yǎng)育之恩。酗酒給他們帶來的不過是犯罪沖動(dòng)的宣泄，而這在人清醒的時(shí)候，往往被理智所壓抑。

這種種不幸的根源，一部分在于社會(huì)制度，一部分在于個(gè)人的心理素質(zhì)，當(dāng)然，后者本身在很大程度上就是前者的產(chǎn)物。我以前曾有著述，討論如何為促進(jìn)人的幸福而對社會(huì)制度進(jìn)行改造，因而在本書中我不準(zhǔn)備討論戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)剝削、恐嚇教育的廢除等問題。

我們文明時(shí)代的非常重要的任務(wù)之一，就是尋求一種沒有戰(zhàn)爭的社會(huì)制度；然而人類如此不幸，以致相互殺戮比持久地享受生活的陽光顯得更為誘人。在這種情況下，再美好的制度也是難以實(shí)現(xiàn)的。假如機(jī)器化大生產(chǎn)是為了增進(jìn)那些有最大需要的人們的利益的，那么防止永久的貧困就是必要的；但是如果連富人們都是不幸的，使所有的人變富又有什么意義呢？訴諸棍棒的恐嚇教育是不好的，但是如果施教者自己本就是這種熱情的奴隸，他們就不可能施予其它形式的教育。然而，在此時(shí)此地，在我們這個(gè)普遍懷舊的社會(huì)里，一個(gè)人如何去獲得自身的幸福？在討論這個(gè)問題時(shí)，我得把自己的注意力集中到這一類人身上，他們沒有遭受過外來的任何巨大的痛苦。我假定他們有足夠的收入，解決了溫飽和起居問題；他們足夠健康，有可能從事日常的各種活動(dòng)。我不考慮那些巨大的災(zāi)變，如兒女盡亡、當(dāng)眾受辱等。這類事情確實(shí)值得討論，而且確實(shí)重要；但它們屬于與我想說的是不同的另一類事情。我的目的在于、為現(xiàn)代文明國家里大多數(shù)人遭受的日常不幸提供醫(yī)治的處方。這類不幸使人不堪忍受，因?yàn)樗鼪]有任何明顯的外在原因，它一旦到來，任何人都無法逃避。我相信，這種不幸在很大程度上是由于對世界的錯(cuò)誤看法、錯(cuò)誤的倫理觀、錯(cuò)誤的生活習(xí)慣所引起的。其結(jié)果導(dǎo)致了對那些可能獲得的事物的天然熱情和追求欲望的喪失，而這些事物，乃是所有幸福，不管是人類的還是動(dòng)物的，所最終依賴的東西。這些事物的獲得是在個(gè)人的能力范圍之內(nèi)的，我因而提出這樣一些轉(zhuǎn)變方法，只要我們有一般的好運(yùn)氣，便能通過這些轉(zhuǎn)變獲得幸福。

也許對我所要提倡的哲學(xué)的介紹，最好的方式便是從我的簡要自傳開始。我生來并不幸福。那時(shí)候，我最喜歡聽的圣歌是：“厭倦塵世，我肩頭重負(fù)罪孽?！蔽鍤q時(shí)，我曾想到，如果我能活到70歲，那我到現(xiàn)在才捱過我全部生命的十四分之一，我覺得面前漫長的無聊生涯簡直難以忍受。青春時(shí)代，我厭惡生活，一度徘徊于自殺的邊緣；而我之所以終于抑制了自盡的念頭，只是因?yàn)橄攵鄬W(xué)些數(shù)學(xué)?，F(xiàn)在，相反的，我熱愛生活；幾乎可以這么說，隨著歲月的流逝，我對生活更加熱愛了。這一方面是由于我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我最想得到的東西，而且慢慢地得到了其中的一大部分。另一方面，則是由于成功地放棄了某些向往的目標(biāo)：例如關(guān)于事物的不容置疑的知識(shí)的獲得，因?yàn)閷?shí)際上不可能得到它們。但是，幸福的獲得，在極大的程度上卻是由于消除了對自我的過分關(guān)注。像別的受過清教徒教育的人一樣，我曾有反省自己的罪過、愚行和缺點(diǎn)的習(xí)慣。我常將自己看作—無疑還自以為公正—一個(gè)可憐的怪人。漸漸的，我學(xué)會(huì)了對我自身缺點(diǎn)的漠不關(guān)心；懂得了將我的注意力日益集中到外部事物上：世界的狀態(tài)，知識(shí)的各個(gè)分支，我所喜愛的個(gè)人等等。的確，對外界事物的關(guān)心也有可能帶來各自的痛苦：這世界可能會(huì)陷入戰(zhàn)爭，某些方面的知識(shí)有可能很難獲得，朋友們可能會(huì)離我而去。然而這種痛苦不會(huì)摧毀生活的本質(zhì)因素。而那些由于對自我的厭惡產(chǎn)生的痛苦，則往往會(huì)給生活的本質(zhì)方面以滅頂之災(zāi)。每一種外在的興趣都會(huì)激起某種活動(dòng)，只要這種興趣仍舊存在，這種活動(dòng)便能完全防止人的厭倦及無聊意識(shí)的產(chǎn)生。相反地，對自我的興趣，不可能導(dǎo)致進(jìn)取性的活動(dòng)。這反倒有可能促使一個(gè)人去記日記，從事心理分析，或者成為一個(gè)僧侶。然而，只有在修道院的生活常規(guī)使得僧侶忘卻了自己的靈魂之后，他才會(huì)變得幸福。他由宗教獲致的幸福，本來哪怕是一個(gè)清道夫也可以得到，只要他堅(jiān)守崗位，一如既往。對于那些自我專注過于嚴(yán)重，用其他的方法治療均無效果的不幸的人來說，通向幸福的唯一的道路就是外在修養(yǎng)。