在我的家鄉(xiāng)有一句大家常用的俗語(yǔ)：“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒(méi)米就煮番薯湯?！边@是一句樂(lè)觀的、順其自然的話，大約相當(dāng)于國(guó)語(yǔ)里的“船到橋頭自然直”，或是“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”。

由于在家鄉(xiāng)的時(shí)候聽(tīng)?wèi)T大人講這句話，深深印在腦海，在我離開家鄉(xiāng)以后，每次遇到有阻礙或困厄時(shí)，這句話就悄悄爬出來(lái)，對(duì)了，時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒(méi)米就煮番薯湯，有什么大不了。這樣想起來(lái)，心就安定下來(lái)，反而能自然地度過(guò)阻難與困厄。

幼年時(shí)代，我常聽(tīng)父親說(shuō)這一句話，有一回就忍不住問(wèn)父親：“沒(méi)米就煮番薯湯，如果連番薯也沒(méi)有了，怎么辦？”

父親習(xí)慣地拍拍我的后腦勺，大笑起來(lái)：“憨囪仔！人講天無(wú)絕人之路，年頭不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來(lái)呀！”

確實(shí)也是如此，我們?cè)谵r(nóng)田長(zhǎng)大的孩子雖然經(jīng)驗(yàn)過(guò)許多的風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)，甚至大規(guī)模的蟲害，番薯大概是永遠(yuǎn)不受害的作物，只要種下去，沒(méi)有不收成的。因此，在我們鄉(xiāng)下的做田人，都會(huì)留出一小塊地種番薯，平時(shí)摘葉子作青菜，收成時(shí)就把番薯堆在家里的眠床下，以備不時(shí)之需。在我成長(zhǎng)的年月，我的床下一年四季都堆滿番薯，每天媽媽生火做飯時(shí)抓兩個(gè)丟進(jìn)爐灶底的火灰里，飯熟了，熱騰騰香噴噴的燜番薯也好了。

即使是中日戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈，逃空襲的那幾年，番薯也沒(méi)有一年歉收。

在我從前的經(jīng)驗(yàn)里，年頭真如父親所言，不可能壞到連番薯都長(zhǎng)不出來(lái)，推衍出來(lái)，我們知道生活里有很多的挫敗，只要能挺著，天就沒(méi)有絕人之路。

后來(lái)我更知道了，像“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒(méi)米就煮番薯湯”，心里的慰安比實(shí)際的生活來(lái)得重要。只要在困難里可以坦然地活下去，就沒(méi)有走不通的路，因此如何使自己的心寬廣樂(lè)觀地應(yīng)對(duì)生活，比汲汲營(yíng)營(yíng)地想過(guò)好日子來(lái)得重要，歸根究底乃不是米或番薯的問(wèn)題，而是心的態(tài)度罷了。

“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)”不僅是臺(tái)灣農(nóng)民在生活中提煉的智慧，也是非常吻合禪宗“當(dāng)下即是”“直下承擔(dān)”的精神，此時(shí)此刻可以擔(dān)當(dāng)，就不必憂心往后的問(wèn)題，因?yàn)楸舜吮丝蹋覀円彩侨绱顺袚?dān)。假如現(xiàn)在不能承擔(dān)，對(duì)將來(lái)的憂心也都會(huì)無(wú)用而落空了。

禪的精神與生活實(shí)踐的精神非常接近，是一種落實(shí)無(wú)偽的生活觀。我們鄉(xiāng)下還有一句俗話：“要做牛，免驚無(wú)犁可拖?！弊g成普通話的意思，是一個(gè)人只要肯吃苦，絕不怕沒(méi)有工作，不怕不能生活。這往往是長(zhǎng)輩用來(lái)安慰鼓勵(lì)找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承擔(dān)的位置，那么還有什么可驚的呢？

這句話也是令人動(dòng)容的。牛馬在鄉(xiāng)下，永遠(yuǎn)是最艱苦承擔(dān)的象征，不過(guò)，那最重的犁也只有牛馬才能拖動(dòng)。學(xué)佛者也是如此，只怕自己不能承擔(dān)，何懼于無(wú)眾生可度呢！這樣想，就更能體會(huì)“欲為諸佛龍象，先做眾生馬”的深意了。

我們不能離開世間又想求得出離世間的智慧，因?yàn)椤胺鸱ㄔ谑篱g，不離世間覺(jué)，離世覓菩提，猶如求兔角”，我們要求最高的境界，只有從自己的生活、自己的周遭來(lái)承擔(dān)來(lái)覺(jué)悟才有可能。

佛法中有“當(dāng)位即妙”“當(dāng)相即道”的說(shuō)法。所謂“當(dāng)位即妙”，是不論何事，其位皆妙，就像良醫(yī)所觀，毒有毒之妙，藥有藥之妙。所謂“當(dāng)相即道”，就是說(shuō)世間淺近的事相，都有深妙的道理。

“時(shí)到時(shí)擔(dān)當(dāng)，沒(méi)米就煮番薯湯。”也應(yīng)該作如是觀，真到?jīng)]有米必須吃番薯湯的時(shí)候，是不是也能無(wú)怨，品出番薯也有番薯的芳香，那才是真正的承擔(dān)。