東方劍

“字如其人，以后我不在了，我就變成了這些書信，繼續(xù)陪著你，給你幸?！?/p>

“你馬上去相親，找個(gè)好妻子，來照顧你們。未來的妻子，應(yīng)該年輕一些，像我一樣好看，這樣才能和你般配，不然我在天上會(huì)不高興的……”

《家書·婚禮篇》《家書·日常篇》《家書·孩子篇》《家書·訣別篇》、《家書·娶妻篇》……這是湯麗群在患中晚期乳腺癌且并發(fā)免疫系統(tǒng)綜合征、尿毒癥后，帶著渾身的抽搐和疼痛，用筆給丈夫陶愷真寫下的10萬(wàn)字家書。寫下這10萬(wàn)字，等于她要忍受10萬(wàn)次被尖刀割肉的疼痛。字字血淚的家書，留下的是不盡的眷戀、感激和希冀。

“7公里長(zhǎng)，你馱著我，冒著肆虐的風(fēng)雨前行，這一幕，讓我在日后想起來總會(huì)淚流滿面……”

2016年6月7日，杭州監(jiān)獄警官陶愷真照顧兒子睡覺后，端詳著妻子的遺照，內(nèi)心痛如刀絞。今天是妻子的生日，可是他們已經(jīng)陰陽(yáng)相隔。他打開一個(gè)木頭盒子，里面盛放著厚厚一摞稿紙，那是亡妻留給他的10萬(wàn)字家書。

他取出一篇《家書·春節(jié)篇》：“愷真，小寶才念小學(xué)，還不懂事，我最放不下的還是他，好想看著他讀完大學(xué)娶媳婦……我不想走，說好陪你，等到白發(fā)蒼蒼一起看夕陽(yáng)的，可我沒兌現(xiàn)承諾，要提前走了，對(duì)不起……”

看著一封封從戀愛、化療、直至訣別的家書，淚光中，一幕幕幸福和傷別的情景，似電影般在陶愷真眼前重現(xiàn)。

2000年3月，陶愷真經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的漂亮女孩湯麗群。湯麗群在浙江武義太平洋保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)部工作，但其親友都不看好陶愷真，因?yàn)樗呀?jīng)30歲了，在農(nóng)場(chǎng)監(jiān)獄工作，地理位置偏遠(yuǎn)，條件艱苦，收入也不高。湯麗群對(duì)此毫不在意，她是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，她覺得陶愷真體貼、能吃苦，和他在一起踏實(shí)。

2001年，陶愷真和湯麗群在農(nóng)村老家舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。陶愷真在《家書·婚禮篇》中看到妻子寫道：“因?yàn)檗讚?jù)，你沒給我買一件首飾，只送我一個(gè)書法條幅——蒼發(fā)夕陽(yáng)，這也成了我們?cè)诨槎Y上的共同誓言：愛到白發(fā)蒼蒼，一起看夕陽(yáng)……”

婚后，由于夫妻倆工作在兩地，聚少離多。婚后第二年，湯麗群辭職，去杭州與丈夫團(tuán)聚。陶愷真住在單位宿舍，一間十余平方米的單間配一個(gè)衛(wèi)生間，夫妻倆就棲息在這里。宿舍四周是荒地，雜草叢生，有蛇、蟲出沒，晚上睡覺可以聽到不知名的動(dòng)物怪叫聲。湯麗群膽小，去食堂打飯，總要拿著一根打蛇棍防身。再有，這里不通公交車，外出靠民警自駕摩托車。

2002年夏季的一天，夫妻倆乘坐公交車從杭州市區(qū)回到單位大門口，從單位大門到居住的宿舍足有7公里。湯麗敏在《家書·日常篇》中記述：“由于浙江沿海的臺(tái)風(fēng)提前登陸，我們下車時(shí)，已是風(fēng)雨大作，地面的水流淌成河，你見騎摩托車不安全，從車后背箱里取出雨衣給我披上，我們攜手步行。我當(dāng)時(shí)腳上穿著高跟鞋，在濕滑、凹凸的地上走得踉踉蹌蹌，你彎下腰，不由分說背上我就走。7公里，你馱著我，冒著肆虐的風(fēng)雨前行，這一幕，讓我在日后想起來總會(huì)淚流滿面……”

2003年，陶愷真和妻子搬進(jìn)了監(jiān)獄分配的90余平方米套房。2004年，夫妻倆生下了兒子小寶。過了哺乳期，湯麗群自修考到了會(huì)計(jì)證，應(yīng)聘到杭州九堡餐飲公司做財(cái)務(wù)工作。2007年，陶愷真在杭州城區(qū)購(gòu)買了一套經(jīng)濟(jì)房，給妻子買了私家車，方便她上下班。夫婦倆風(fēng)雨相依，品嘗到苦盡甘來的幸福。

2014年4月下旬的一天晚上，湯麗群洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)腋下、胸前有腫塊。陶愷真帶妻子去婦科醫(yī)院檢查，被診斷為乳腺癌中晚期，需要立即化療。湯麗群驚恐萬(wàn)分，抱住丈夫大哭：“好日子才開始，老天要拆散我們嗎？”陶愷真強(qiáng)忍住傷痛，安慰妻子：“有我在呢，別怕！”

在《家書·化療篇》中，陶愷真看到妻子的記述充滿憂傷：“我原本一頭舒展披肩的青絲成片脫落，面容憔悴，時(shí)常難受得嘔吐，吃不下飯。你心疼得要命，聽說四川的泡酸菜能提神開胃，你趕緊從老家在四川的監(jiān)獄民警那里討來泡菜，又熬了魚肉羹。泡酸菜刺激了我的味覺，我多少能吃得下一些飯了……盡管我被化療折磨得痛不欲生，但為了減輕你經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，我堅(jiān)持著去上班。2014年9月，醫(yī)生說化療收效甚微，我身上的癌細(xì)胞已經(jīng)迅速擴(kuò)散，必須立即住院手術(shù)。我生怕就這樣走了，住進(jìn)醫(yī)院后，抓住你的手，含著眼淚說：‘你有空就在我身邊啊，我想多陪陪你，怕突然就沒機(jī)會(huì)了。我第一次看到你如此傷心，聲聲哭泣讓我心碎如塵……”

陶愷真安排妻子住進(jìn)昂貴的單間病房。醫(yī)生說，湯麗群需要做切乳手術(shù)。陶愷真在《家書·手術(shù)篇》中，看到妻子用傷心的筆觸寫道：“我一向愛美，一時(shí)接受不了，本能地雙手交叉護(hù)住胸部，搖著頭對(duì)你說：‘那就變成男的了，你會(huì)嫌棄的。你卻安慰我：‘怎么會(huì)呢？切掉后還可以隆胸的，你看好萊塢明星安吉麗娜·朱莉?yàn)榱朔婪度橄侔懈盍私】档碾p乳，然后隆了胸，她現(xiàn)在看上去依然很漂亮。即便你隆的胸是假的，但我們的愛是真的。我聽著你如此真切動(dòng)情的話，頓時(shí)淚下。我知道你對(duì)我的愛，不摻一絲一毫的雜質(zhì)。我想堅(jiān)強(qiáng)地活下去，陪你一起看夕陽(yáng)……”

2014年9月，湯麗群積極配合醫(yī)生，做了切乳手術(shù)。手術(shù)效果比預(yù)想要好，癌細(xì)胞得到初步控制，但醫(yī)生告訴陶愷真，湯麗群身上的癌細(xì)胞蔓延是不可逆的，手術(shù)只是遲滯蔓延的速度。

“悲痛會(huì)讓你的生活支離破碎，這也是我要撐著病體寫家書的原因，我不許你太悲傷……”

陶愷真到處求助中醫(yī)，開了許多方子，他給妻子熬藥，卻不見效。2014年11月，湯麗群病情突然惡化，乳腺癌引發(fā)免疫系統(tǒng)綜合征，皮肌炎、尿毒癥等紛至沓來。她全身浮腫，周身劇痛，不能走路，吞咽功能一度喪失，要靠鼻孔插入管子才能進(jìn)食。

陶愷真一字一句讀著《家書·孩子篇》，不禁淚流滿面：“兒子對(duì)你說，媽媽喜歡喝果汁，買些新鮮水果榨成果汁吧……你果然就去這么做了，每天買新鮮水果，用榨汁機(jī)榨成果汁，通過鼻上插管輸入我的體內(nèi)。那一陣子，兒子放學(xué)來看我時(shí)，總是給我揉身體，嘴上喊著：‘媽媽，我給你按摩，你會(huì)舒服些……兒子天真地以為，這樣就可以幫媽媽消痛。面對(duì)剛10歲、很懂事的兒子，我強(qiáng)忍著疼痛，臉上流露出欣慰的笑容。兒子是我們愛情的結(jié)晶，身上流著我們的血，我怎能不感到欣慰呢？即便我走了，我還是在這個(gè)世界上留下了一條根，他會(huì)延續(xù)我的生命和愛……”

醫(yī)院給湯麗群下達(dá)了病危通知書。主治醫(yī)生告訴陶愷真，鑒于病人病情兇猛，可以放棄治療。陶愷真哀求醫(yī)生想辦法，醫(yī)生說有種進(jìn)口新藥免疫球蛋白，是全自費(fèi)，價(jià)格昂貴，可以一定程度防控免疫系統(tǒng)綜合征，但所起的作用也只能是延緩一點(diǎn)時(shí)間而已。陶愷真決然地說：“醫(yī)生，就是砸鍋賣鐵，我也買！”

陶愷真開始給妻子用進(jìn)口新藥免疫球蛋白輸液，每天要承擔(dān)七八千元醫(yī)藥費(fèi)。隨著病情加劇，湯麗群預(yù)感到死亡的迫近，身心被巨大的恐懼感所籠罩。白天，她身體有時(shí)會(huì)不住地抽搐；夜幕來臨，她驚恐地睜著雙眼，看著陶愷真不敢合眼入睡：“我怕閉上眼說走就走了，我想睜著眼多看你幾眼?！?/p>

陶愷真不敢表露自己的痛苦。為了安撫和緩解湯麗群恐懼不安的情緒，他每晚握住她的手，講述他們恩愛的溫情時(shí)光。湯麗群在《家書·思念篇》中記述：“一次，我倆從鎮(zhèn)上買臘魚回家，要走十幾公里夜路，半路上遇到野狗追咬，你竟然拉著不斷尖叫的我逃上了樹，跟我抱在一起互相安慰。這一幕是我永遠(yuǎn)也忘不掉的。病重時(shí)，我也想讓你背著我跑一圈，感受被狗追咬的那種驚險(xiǎn)刺激的幸福，但因身體不允許，這也成了我的一大遺憾。多少個(gè)夜晚，你躺在病床邊一個(gè)窄小的折疊床上淺淺地入睡。深夜，我常被病痛折磨醒，有時(shí)半夜要上洗手間……只要我一有響動(dòng)，你馬上一個(gè)激靈就睜眼醒了。一天連著一天，看到你兩眼布滿血絲，我有多心痛啊……我讓你受苦受累了。你是我們一家的主心骨，你把苦累和疼痛都?jí)阂衷谛睦?，不向我吐露半個(gè)字，但我豈能不知道？我惟有為你祈禱，希望你永遠(yuǎn)好好的。只有你好，我才好，兒子才好……”

昂貴的進(jìn)口藥取得了效果，湯麗群并發(fā)的免疫系統(tǒng)綜合征漸漸被擊退，病痛有所緩解。她可以進(jìn)食，能夠下床走路了。陶愷真總算松了一口氣。

但是，湯麗群很清楚地知道，她已被病魔判了死刑，在人世間的時(shí)光不會(huì)太久。她通過手機(jī)上網(wǎng)查詢，對(duì)照自己的病情，心中早已有數(shù)?？稍凇都視?dān)憂篇》中，她擔(dān)心的不是自己，而是陶愷真和兒子：“我和你相依相伴十多年，我們的愛水乳交融。我哪天要是突然離去，你將孤苦獨(dú)行，你能承受這樣的打擊嗎？我該做些什么來?yè)嵛磕闳蘸蟮谋?？我更?dān)心兒子，他還那么小，要過小升初、中考、高考的每一個(gè)關(guān)口，還要談戀愛結(jié)婚、生子，這一個(gè)個(gè)關(guān)口，他都能順利闖過來嗎？應(yīng)該有一個(gè)人代替我，真心照顧你們父子倆……可像我一樣的人，能找得到嗎？”

正是從這以后，陶愷真不時(shí)看到妻子背靠床頭，拿筆在平常兒子用的稿紙上專注地寫著。因?yàn)槠ぜ⊙走€在她身上逞著余威，她手指僵硬，握不穩(wěn)筆，只能一筆一劃、費(fèi)力而緩慢地寫著。陶愷真好奇地問她寫什么，她臉上竟露出一些羞澀：“也沒寫什么，以后你看看就明白了。”陶愷真勸道：“你都生病了，省省力休息吧?！彼恍Γ骸拔覍憣懽约合胝f的話，轉(zhuǎn)移注意力，能忘掉病痛。”她每寫好一張紙，就當(dāng)寶物似的存放到一個(gè)木頭盒里。

有一次，妻子睡著后，陶愷真見床上有一張稿紙沒寫完，順手拿起來看：“愷真，我知道你最喜歡吃紅繞肉，可你血脂偏高，要有節(jié)制，不能多吃，一個(gè)禮拜吃一兩次就夠了。Hi，愷真的未來老婆，你在看嗎？別忘了給他提個(gè)醒，他就是只饞貓……”陶愷真心里酸楚不已。妻子醒過來后，他說：“瞎寫什么！我就你一個(gè)老婆?！睖惾簨舌恋溃骸斑@些是我寫給你的家書，等我不在了，你再看，現(xiàn)在不準(zhǔn)看?！碧諓鹫孢@才明白，妻子是要在生命余光里，留下一些交代和叮囑他的話，留下她最后的心愿……

逐字逐句看妻子寫的《家書·訣別篇》，陶愷眼淚止不?。骸拔疫@人命薄，40歲就走了，有你相伴，我走得不遺憾。先死容易活者難，你那么重情，我走后，你該如何從痛苦中掙扎站起來??？悲痛會(huì)讓你的生活支離破碎，這也是我要撐著病體寫家書的原因，我不許你太悲傷，你要過得幸福，我會(huì)在天上看著你，你快樂我才不會(huì)流淚……”

臨近2015年春節(jié)，湯麗群的病情沒有惡化，醫(yī)生同意陶愷真接她回家過年。除夕，一家三口和湯麗群母親一起吃了年夜飯。節(jié)日的溫馨氛圍減輕了湯麗群的病痛，她有時(shí)會(huì)深情地注視丈夫、孩子，眼中滿是留戀。這可能是她生命中的最后一個(gè)春節(jié)，接下來的日子里，她要拼盡最后一絲氣力和死神賽跑……

“未來的妻子應(yīng)該年輕一些，像我一樣好看，這樣才能和你般配，不然我在天上會(huì)不高興的……”

在家的幾天，湯麗群更勤奮地書寫家書。因?yàn)椴⊥锤蓴_，她不時(shí)轉(zhuǎn)換姿勢(shì)，有時(shí)坐在梳妝臺(tái)前伏案寫，有時(shí)倚在床頭寫。陶愷真怕她累壞了，勸她不要寫，可她不管不顧：“我寫下來才舒心。”

大年初三上午，陶愷真給妻子端來熬好的雞肉粥。妻子背對(duì)著他，安靜地寫著家書。他覺得她的背影挺美，溫婉嫻靜。他走上前俯首看了看，一行字映入眼簾：“愷真，你穿制式警服好看，你警察證上那張穿著制式警服的照片打了領(lǐng)帶，警服筆挺，人挺精神。這張照片我天天看，就是要烙在我的心上，下輩子也還會(huì)記得……”陶愷真淚眼模糊了。

過完春節(jié)后，湯麗群又住進(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)，乳腺癌再次卷土來襲，讓她飽受病痛折磨。陶愷真心如刀絞。醫(yī)生說需要第二次動(dòng)手術(shù)，湯麗群堅(jiān)決不同意，甚至拒絕治療。她拔掉輸液針，拉住陶愷真的手說：“我的病已經(jīng)沒指望了，家里為我已經(jīng)花去60萬(wàn)元，你和兒子將來怎么辦？”

這60多萬(wàn)元，除了家中多年的積蓄，大多是陶愷真找親友、同事借的，但是他從不心疼。他第一次對(duì)湯麗群吼道：“你的命比錢重要！”湯麗群淚如雨下。

在陶愷真的堅(jiān)持下，湯麗群又進(jìn)行了手術(shù)，但是這一切并沒能拖住病魔的腳步，她多個(gè)器官衰竭，只能依靠呼吸機(jī)呼吸。醫(yī)生再次下達(dá)病危通知書，讓陶愷真做好思想準(zhǔn)備，病人隨時(shí)可能離世。

在生命的最后關(guān)頭，湯麗群還在病床上掙扎著寫《家書·訣別篇》：“我渾身從內(nèi)到外都在疼痛，就像幾百把小尖刀同時(shí)割肉，哪怕有人快步走過，帶起來的風(fēng)吹到皮膚上，都會(huì)引起肌肉的劇烈抽搐和疼痛。我用筆寫家書，一用力就會(huì)牽動(dòng)肌肉神經(jīng)顫痛，但我能忍下來。我寫了10萬(wàn)字，就等于要忍受10萬(wàn)次被尖刀割肉的疼痛，但這證明我還活著。死了，就沒有這樣的痛，就不能擁有親人，那才是最大的痛苦。我一直都忍著，不敢哭，不敢叫痛，就是怕你牽腸掛肚。你是世界上最貼心的好男人，這輩子我用短暫的生命享有你的愛，這已是老天垂青我了，我值了！因?yàn)樘弁矗也粫r(shí)流淚，就用手擦一下繼續(xù)寫，信紙上很多字都模糊了，你多諒解。你心疼我，幾次藏起我的紙和筆，讓我把家信錄下來。我說：字如其人，以后我不在了，這些書信就是我的化身，繼續(xù)陪著你給你幸福，何況我專心寫信，還能緩解病痛?！?

2016年4月初，陶愷真從醫(yī)生辦公室回到病房，看見湯麗群在向護(hù)工口述，由護(hù)工記錄。她有些難為情地說：“我拿不動(dòng)筆了，只能請(qǐng)人代勞了?！?/p>

4月24日早晨，湯麗群憔悴不堪的臉上顯現(xiàn)出一絲笑容，對(duì)陶愷真說：“你把我抱在懷里?！碧諓鹫鎸⑵拮訑埲霊阎?，湯麗群依偎在他的懷里，氣息微弱地細(xì)語(yǔ)道：“家書都寫好了，全部放在木盒里，你以后心里苦，就拿出來看看?！闭f完，她安靜地閉眼離世。陶愷真發(fā)出撕心裂肺的哭聲，這一天，永久地銘刻在他的心上。

按湯麗群生前的遺愿，陶愷真把妻子的骨灰安葬在家鄉(xiāng)浙江武義。此后的日子，悲苦和孤寂充塞著他的心。他和妻子有飯后散步月牙湖畔的習(xí)慣，如今他踽踽獨(dú)行在這熟悉的地方，卻已物是人非，讓他撕心裂肺。驅(qū)車時(shí)，他不由得瞥一眼副駕駛位置，以前妻子常坐在這里給他擦風(fēng)油精提神?；氐郊遥梦锼既?，梳妝臺(tái)、衣柜……都?xì)埩糁拮拥能跋?。睡?mèng)中，他無(wú)數(shù)次和愛妻相會(huì)，枕頭被淚水浸濕。

一天晚上，陶愷真在抽屜里看到妻子生前經(jīng)常錄歌的錄音筆，悲從中來。他打電話咨詢醫(yī)生朋友，有沒有什么藥可以讓人忘記痛苦？?jī)鹤拥脑捵屗@醒過來：“爸爸，你別傷心了，媽媽走的時(shí)候說過，如果爸爸想媽媽了，就看看她寫的家書。”

陶愷真猶如抓到了救命稻草，急忙把存放家書的盒子打開，頓時(shí)無(wú)比震驚。以前他專注妻子的病情，沒想到家書竟有厚厚一大摞，分日期分篇?dú)w類擺放，一些鋼筆字都被淚水洇散開了。

“愷真，兒子有時(shí)候淘氣，我最怕后媽會(huì)受不了，所以，我不在了，你要給兒子找個(gè)母愛濃濃的新媽媽，一起把兒子培養(yǎng)成才……”

在《家書·娶妻篇》中，湯麗群最后交代和希望：

“我知道你這人挺傳統(tǒng)，民間有守孝3年的傳統(tǒng)，我不許你這樣，你馬上去相親……”

“我在的時(shí)候，天天都是我?guī)湍阕o(hù)膚，刮胡子，你還嫌我煩人呢。我走了后，你記得每天要用大寶護(hù)膚，每天刮胡子，看上去人也干凈精神。皮膚不保養(yǎng)就粗糙，人老得特快，你未來的媳婦怎么會(huì)喜歡你呢……”

“美麗的新娘，你是愷真的新媳婦吧？我告訴你，愷真這人實(shí)誠(chéng)，不太會(huì)用言語(yǔ)表白愛，他愛你體現(xiàn)在行動(dòng)中，你適應(yīng)就好。愷真不抽煙的習(xí)慣好，但是他喝酒，你要給他把關(guān)，控制他的量。還有，孩子數(shù)學(xué)不大好，還請(qǐng)你幫忙督促。他不聽話，你就鼓勵(lì)他，但別打他，這小子吃軟不吃硬……”

陶愷真做了詳細(xì)的清點(diǎn)，妻子寫給他和兒子的《家書》有兩千余封，她把全部的愛、感激、擔(dān)憂、牽掛以及希望，都寫在這些厚厚的家書中了。

陶愷真把承載妻子溫情厚意的家書一篇篇讀完，在溫暖和愛的慰藉下，他漸漸走出悲慟與孤苦的深淵，重燃生活的希望。他知道，這正是妻子的心愿，他感覺妻子就在天上俯視著他、叮囑他、要他帶著兒子好好生活，她身在天堂才會(huì)安心……

2016年10月，陶愷真在接受采訪時(shí)表示，他準(zhǔn)備將妻子的家書整理出版。妻子在家書里表達(dá)的最大心愿，就是希望他找一個(gè)體貼善良的伴侶。

編輯 尼尼威