絲綢之路樂團(tuán)憑借《歌詠鄉(xiāng)愁》獲得今年格萊美最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)，樂團(tuán)里每一位成員都有各自對(duì)鄉(xiāng)愁的詮釋，吳彤的鄉(xiāng)愁可能就是一杯菊花茶。點(diǎn)了他喜歡的茶，吳彤接受了本刊專訪。“中國(guó)第一代搖滾樂手”與“中國(guó)民樂演奏家”并不足以描述吳彤的豐富，那是源自音樂世界的豐富語言，或者人類情感的豐富表情。

禮物

5歲擁有人生第一把“笙”時(shí)，無比欣喜地獲得了一件禮物，可能不到1個(gè)月，“笙”就像變成了“刑具”，練習(xí)吹笙就像“上刑”。吳彤依然清晰記得童年的“痛苦”感受。

因?yàn)榇刁?，吳彤?duì)父親首先是“怕”，也有過“恨”，甚至到中央音樂學(xué)院讀書時(shí)，面對(duì)如此豐富的音樂世界，他還在想，“父親給我選這么一個(gè)樂器是不是選錯(cuò)了？”

據(jù)說，父親給吳彤從小按步驟進(jìn)行的音樂教育還是跟人探討后的方案。吳彤剛會(huì)說話，父親就讓他練習(xí)朗誦，3、4歲就教他唱京劇樣板戲。北京的大雜院里住了幾十戶人家，吳彤常常站在桌子上給大家演唱，后來學(xué)了笙，就站在桌上演奏。街坊鄰居見到他，嘴里念叨著：“小神童！”

從5歲開始，吳彤有7年多時(shí)間幾乎每天花5個(gè)多小時(shí)練習(xí)吹笙。有時(shí)父母不在家，父親會(huì)在家里放10盒錄音帶錄音，督促他練習(xí)。吳彤逐個(gè)攻破技術(shù)難關(guān)，也參加比賽，從區(qū)里第一，到北京市第一，最后拿到全國(guó)第一。之后在中央音樂學(xué)院（包括附中）學(xué)習(xí)的11年里，吳彤的專業(yè)考試從來都是前三名。

人琴合一

1999年，吳彤在美國(guó)的獨(dú)奏音樂會(huì)上，他將帶過去的16件中國(guó)民族管樂器一一演奏了一遍，表達(dá)出每件樂器的歷史與樂器所代表的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。著名華裔大提琴家馬友友先生希望找到對(duì)世界音樂感興趣同時(shí)又懂傳統(tǒng)音樂的人，于是在2000年邀請(qǐng)吳彤加入了絲綢之路樂團(tuán)。

吳彤很酷，每次在國(guó)外演出，他隨身還會(huì)帶著一個(gè)小工具盒，如果樂器遇冷、遇熱或者因?yàn)檫\(yùn)輸不當(dāng)出了小狀況，他都可以拿出工具盒修理它。吳彤從小就很清楚，“笙”并不像更流行的樂器，并沒有太多人“懂”它。父親每逢寒暑假都會(huì)教吳彤制作“笙”，笙由一根一根竹子組成，它的發(fā)聲主要依靠“簧片”。吳彤家里世代傳承“笙”的制作，如今吳彤的姐姐依然管理著家里的樂器制作生意。

笙在手里時(shí)，吳彤會(huì)下意識(shí)地要擦一擦它，他把笙當(dāng)成與自己長(zhǎng)期相伴的好朋友，熟悉樂器的制作讓吳彤在樂器的表達(dá)上更加得心應(yīng)手?！氨热?，你要表達(dá)很‘弱的一種音，這時(shí)樂器不好使，不會(huì)制作就不知道怎么讓樂器好使，那我就可以很快讓它非常好使。心到，手到，音就到。這個(gè)前提就是對(duì)笙的深刻了解，把笙調(diào)整到最佳狀態(tài)，甚至就像與笙在進(jìn)行情感交流。所以這人和這個(gè)樂器變成人琴合一?！彼f。

你是你自己最好

2010年2月，憑借《快樂》，絲綢之路樂團(tuán)獲得第52屆格萊美最佳跨界古典專輯獎(jiǎng)。今年2月，憑借《歌詠鄉(xiāng)愁》，絲綢之路樂團(tuán)獲得第59屆格萊美最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)。

在絲綢之路樂團(tuán)，吳彤碰到了世界不同的音樂文化。樂團(tuán)有來自世界各地的頂級(jí)演奏家，每次演出，吳彤會(huì)與20位左右演奏家在一起?！拔覀兿仁且?yàn)樽髌仿?lián)系在一起，后來大家成為朋友，你會(huì)在跟他們的日常生活接觸中，體會(huì)到每個(gè)人如何看待一件事情，有音樂上的，也有生活與文化上的思考，有不同文明之間的吸收與補(bǔ)充。當(dāng)對(duì)他們的音樂有一個(gè)很真實(shí)的感知時(shí)，你再重新看待自己的傳統(tǒng)，可能會(huì)看得更清楚。每種文化都有每種文化的美。你是第一也好，第二也好，你是你自己最好?！彼f。

吳彤在絲綢之路樂團(tuán)見到不同音樂文化的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了他所認(rèn)知的中國(guó)傳統(tǒng)音樂文化中的不足?！拔也恍胖袊?guó)的傳統(tǒng)音樂會(huì)失去那么多，所以當(dāng)我看到了‘笙賦中的一句話，‘疏音簡(jiǎn)節(jié)，樂不及妙，我就繼續(xù)找，越找越多，發(fā)現(xiàn)了一片天空，3000年前的笙的黃金時(shí)代，笙有那樣一種獨(dú)特的美，這讓我有了研究與創(chuàng)作的沖動(dòng)?！彼f。

“笙賦”里說：“直而不居，曲而不兆，疏音簡(jiǎn)節(jié)，樂不及妙”，這樣的特點(diǎn)跟儒家“樂而不淫，哀而不傷”的君子之道類似，笙獨(dú)特的震動(dòng)的發(fā)音方式，可用于表達(dá)平和，這種音樂可以幫助人們平復(fù)急躁的情緒，讓人們感受到人與自然之間的和諧，這正是笙能在上古時(shí)期被人們重視的原因所在。

情感跨越音樂邊界

吳彤至今吹笙40余年，而直到5年前，吳彤說才真正發(fā)現(xiàn)笙最有價(jià)值的地方，《吳彤們·唱歌魂》、《吳彤們·音樂云》即是以笙為主體的音樂創(chuàng)作。如此漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度似乎天生注定。

吳彤被外界熟知是因?yàn)閾u滾。1992年，他組建了中國(guó)第一支學(xué)院派搖滾樂隊(duì)輪回樂隊(duì)。

“您的經(jīng)歷跟同時(shí)代搞創(chuàng)作的人類似，90年代一定是對(duì)西方潮流充滿濃厚興趣，2000年以后，逐漸發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)中的美，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合?！?/p>

“可以這么說，但不是100%的。還跟我個(gè)人的年齡有關(guān)。20多歲，就是叛逆的年齡，做了一件叛逆的事兒。”

“那個(gè)時(shí)候我就是要Rocking Roll。”吳彤說。記者眼前似乎浮現(xiàn)出吳彤當(dāng)年那勁兒。

“那個(gè)時(shí)候你讓我聽一個(gè)很慢的聲音，是要抓狂的。因?yàn)樾睦锏乃俣忍炝?，聽慢的，完全接不上。搖滾樂的自然，自由，力量，青春，酷，吸引了我，就覺得好吧，既然我喜歡這個(gè)，那我就學(xué)這個(gè)。我可以演唱我身邊的故事?！彼貞浀?。

音樂不單是音符本身，音樂背后有一個(gè)人的修養(yǎng)、閱歷、品格等綜合素質(zhì)，是時(shí)間、精力、閱歷、精神的高度。在音樂學(xué)院拓寬視野，吳彤也形成了自己的音樂邏輯，他要去關(guān)注藝術(shù)想表達(dá)的內(nèi)容訴求。事實(shí)上，自從13歲進(jìn)入音樂學(xué)院附中，吳彤并沒有再繼續(xù)過去魔鬼式的訓(xùn)練。他的世界漸漸有了古典音樂，搖滾、電子等流行音樂，世界音樂……

他說：“我愿意看音樂的本質(zhì)，比如說，流行音樂也有節(jié)奏，有音準(zhǔn)，有音高，風(fēng)格只是它所有音樂元素其中的一部分，民樂也有節(jié)奏，有音準(zhǔn)，和弦，快，慢，速度，情緒，表達(dá)，只是說你選擇通過什么方式去表達(dá)。不同的音樂風(fēng)格或者不同的藝術(shù)形式，表達(dá)的都是人對(duì)外界對(duì)自己的看法。如果你能夠透過技術(shù)看到它本質(zhì)要表達(dá)的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的音樂風(fēng)格其實(shí)都有相似的地方，體會(huì)到那個(gè)內(nèi)容，那個(gè)情緒?！?/p>

吳彤把宋詞《永遇樂·京口北固亭懷古》改編為《烽火揚(yáng)州路》，配以琵琶，將古典音樂與搖滾融合，《烽火揚(yáng)州路》成為輪回樂隊(duì)成名曲；《花犄角》中有黑色幽默，有諧謔，有一種無奈的燦爛，而笙本身也有快樂的元素，吳彤將二者放在了一起；搖滾樂《春去春來》中，他用到嗩吶；改編鄧麗君《在水一方》，吳彤要唱出清淡的、念白的味道，他用一把吉他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的狀態(tài)配樂。

吳彤用嗩吶、巴烏、琵琶等中國(guó)傳統(tǒng)樂器為王家衛(wèi)導(dǎo)演《東邪西毒》終極版配樂，音樂的到位在于他善于發(fā)現(xiàn)音質(zhì)與畫面、人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。王家衛(wèi)評(píng)價(jià)吳彤像音樂上的“一個(gè)放浪形骸的痞子”。吳彤愿意去發(fā)現(xiàn)不同藝術(shù)形式的內(nèi)在聯(lián)系，讓他們碰撞產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，形成新形式的美。

外界對(duì)吳彤冠以“跨界音樂人”，其實(shí)在吳彤開始將古典與搖滾融合之初并不流行“跨界”的提法。“跨界這個(gè)提法也是最近幾年才有的，我之所以愿意用跨界，是因?yàn)槲矣X得這意味著，可以跨越所有的風(fēng)格的界限。這和我喜歡的狀態(tài)是一樣的，我就希望不被束縛?！彼f。

“這不只是因?yàn)槲覇渭兊南Ｍ槐皇`的沖動(dòng)，而是我認(rèn)為音樂最根本的表達(dá)與最需要關(guān)注的還是情感的部分?！彼f。

絲綢之路樂團(tuán)將音樂跨界的觀念發(fā)揮到極致。

音樂旅途

父親離去之后，當(dāng)吳彤沒有投入太多時(shí)間去練習(xí)管樂器卻依然能演奏得如此嫻熟時(shí)，吳彤感激父親曾經(jīng)給他把基礎(chǔ)打牢了。心境慢下來，吳彤與笙真正有了這份不解之緣?！绑献钤嫉臉幼?，誰也不見得清楚。就像古琴的‘酒狂未必就是‘酒狂原來的樣子，那只不過是人們猜測(cè)那些文字譜出來的聲音，有一些理論依據(jù)，但是眾說紛紜。所以其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化一直在一個(gè)挖掘、修復(fù)、重新整理的狀態(tài)。笙就是這樣一個(gè)急需要挖掘整理，重新讓它的智慧煥發(fā)青春的狀態(tài)。”他說。

吳彤說：“音樂是活的，只有它吸收的足夠多，基因足夠豐富，它才健壯，才可以長(zhǎng)久發(fā)展下去。其實(shí)中西方音樂一直都是你中有我，我中有你。中國(guó)傳統(tǒng)音樂與不同民族的音樂也是有交流的。如果沒有世界民族音樂的開闊眼界，沒有學(xué)習(xí)西方古典音樂的樂理與敘事分析，如果沒有掌握眾多音樂語言的話，我現(xiàn)在做的所謂傳統(tǒng)也可能會(huì)變得太脫離實(shí)際了，脫離我們現(xiàn)在的聽覺方式。”

音樂旅途讓音樂表達(dá)更加內(nèi)外合一，更讓吳彤找到了表達(dá)樂器的必要性。