小米

朱家臺(tái)

村里人都是張姓，沒一個(gè)姓朱的，村子卻叫朱家臺(tái)。

“朱家”后面綴一個(gè)“臺(tái)”字，倒在情理之中，因?yàn)榇遄釉谏较乱粋€(gè)不算高的土臺(tái)子上。土臺(tái)子最高處不足百米，一路蜿蜒下坡，直到河谷。這家的房子，那家的房子，都在臺(tái)子一側(cè)隨意擺放著，像被母親的一條胳臂輕輕攬?jiān)趹牙锏膵雰骸?/p>

我總是想，村名中的這個(gè)“臺(tái)”字，如果有理有據(jù)，那么，“朱家”二字，就不會(huì)無憑無據(jù)。莫非從前的朱家臺(tái)人，都是朱姓？姓朱的人都去了哪兒？姓張的人是怎么來的？真是一個(gè)謎。

我的出生、成長，都在這個(gè)名叫朱家臺(tái)的村子里。這個(gè)村子跟河對岸一個(gè)更小的無名村子（只有七戶人家）和背面一個(gè)叫斗家壩的村子（只有十一戶人家），合并起來，人民公社那時(shí)候，是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，如今是同一個(gè)村民小組。

奇怪的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，哪怕一塊土地一道山梁，鄉(xiāng)親們都給它們一一取了名，但河對面那個(gè)村子，居然沒有名字。無名村村人，也都姓張，跟朱家臺(tái)人是同一個(gè)家族的后代。莫非無名村也是朱家臺(tái)？該叫朱家臺(tái)？理所當(dāng)然地，都被當(dāng)作朱家臺(tái)？很有可能是這樣，因?yàn)楹拥倪@邊與那邊，同根同族，血脈相連。

為了區(qū)別開，我們這邊的人，把對面那個(gè)無名村子，叫成了“河那哈（河那邊）”，更奇怪的是，無名村村人，把朱家臺(tái)也常常叫成“河那哈”。兩邊的人常常聚在一起擺雜（說閑話），如果只是聽人說話而不看看說話的人究竟住在那一邊，就不明白他嘴里的“河那哈”具體指哪兒。

后面那個(gè)叫斗家壩的村子，村民都姓王，不姓斗。也無一個(gè)姓“豆”或“竇”的。我想，斗家壩或許不是斗家壩，或許應(yīng)是豆家壩或竇家壩，只是沒了豆姓或竇姓，人們已經(jīng)不在乎怎么寫了，為圖方便才寫成斗家壩的。

依常理，朱家臺(tái)人該姓朱，但朱家臺(tái)無一人姓朱，附近也無。它為什么叫朱家臺(tái)？姓朱的人哪兒去了？在我的家鄉(xiāng)，“朱家臺(tái)”這一類的村名，不是個(gè)別現(xiàn)象，附近的村子，有個(gè)叫弋家壩的，村里無人姓弋。有個(gè)叫李家坪的，村里無人姓李。有個(gè)叫何家壩的，村里也無人姓何。但是，附近的村子，也有叫王家山的，村里人都姓王。也有叫張家壩的，村里人都姓張，村名卻又合情合理，無可挑剔。

如今我想，既然取名朱家臺(tái)，而且，朱家臺(tái)這個(gè)名字能夠延續(xù)下來流傳至今，肯定是有它的理由的。

那么，為什么是朱家臺(tái)？為什么不是張家臺(tái)？

世事滄桑，歲月茫茫。許多過往，因無可考證，也只能存疑。

花葉子樹梁上

出朱家臺(tái)村不遠(yuǎn)，順著山腳走二百米，也就到了村后這座山梁的末端。山梁的末端也有一個(gè)名字：花葉子樹梁上。站在花葉子樹梁上，可以看見朱家臺(tái)，也可以看見斗家壩，看見河那哈，還能看見更多的村子，更遠(yuǎn)的地方。

花葉子樹梁上在我們村是一個(gè)非常重要的地名，不得不提提?；ㄈ~子樹梁上的兩邊，都是朱家臺(tái)人的土地，朱家臺(tái)人出村、進(jìn)村，都得路過花葉子樹梁上。

這一道山梁，因?yàn)楦珊担瑯O其荒蕪，山梁上只有草，一棵樹也不長，長不大。

沒有樹嘛！這個(gè)名字，我小時(shí)候，還是覺得奇怪。

小時(shí)候我就是一個(gè)打破砂鍋問到底的人。我問母親：“花葉子樹梁上為啥要叫花葉子樹梁上？”

“那兒曾有一棵很大很大的花葉子樹唄。”

花葉子樹，是一種樹，喜陰濕，海拔兩千米左右的森林里，很常見，我也見過不少，沿河一帶，海拔也就一千米左右，是不可能生長的。

“花葉子樹為啥長在哪兒？”

“這個(gè)我咋曉得？”

“花葉子樹咋沒有了？”

“死了唄，或叫人砍了唄?！?/p>

“花葉子樹長在山頭上，還是長在山底下？”

“這個(gè)我也不曉得?；ㄈ~子樹的事兒都是你奶奶說的，要問就問奶奶去?！?/p>

那時(shí)奶奶還健在。我去問奶奶，奶奶說：“花葉子樹到底長在山腳下，還是長在山頭上，我也不曉得，我也是聽老輩人說的?！?/p>

老輩人都死了，我還能問誰？

我這么刨根究底，也不是沒有理由。我常常想，花葉子樹如果長在山頭上，那個(gè)地名所指，卻在山下，這個(gè)地名就不合適?；ㄈ~子樹如果長在山下，卻用了“梁”字，這個(gè)地名仍然不合適。

一個(gè)不合適的地名，為什么用它？

但我明白了一件事：那兒曾經(jīng)長過一棵花葉子樹。

樹不在了，名字還在。樹不在了很久很久了，名字仍然在。一個(gè)人如果不在人世了，名字卻還在，還常常被人提起，就是好的。

勿 席

勿席是什么意思？不要席子？不許使用席子？席子有什么錯(cuò)？不許席地而坐？為什么不許？搞不懂。

勿席是個(gè)山坡上的村子，山的坡度，還比較大。在那樣的山坡上站一站也顯得艱難，坐則更難。勿席的意思：大約是“別坐”。

人的一生，就得站著。

但在這樣的山坡上，不僅要站、要坐、要躺、要臥，還要生活下去，因?yàn)檫@是他們?nèi)说募亦l(xiāng)。

勿席也是一個(gè)村莊的名字。這個(gè)村莊，我去過多次，但這個(gè)村子里，并無我家親戚。我小時(shí)候常去勿席一個(gè)劉姓老師家，給他拜年。

勿席這個(gè)名字好：莊重、古樸、典雅。我喜歡。

中國人應(yīng)該給村莊多取一些這樣的名字。文革期間，很多地名都改了，如：紅旗大隊(duì)、向陽公社、躍進(jìn)公社……等等等等。我不喜歡。好在這些名字生命力不強(qiáng)，文革后，又恢復(fù)了傳統(tǒng)的叫法。

勿席村跟朱家臺(tái)村，原來同屬朱家臺(tái)大隊(duì)，現(xiàn)在同屬朱家臺(tái)村。我的一個(gè)侄女，剛一出生就由我父親出面，送養(yǎng)給勿席一戶無子嗣的中年夫妻，她是他們的掌上明珠。

我的小學(xué)老師里有個(gè)姓劉的，也是勿席人。劉老師是我的啟蒙老師，從前在朱家臺(tái)村學(xué)當(dāng)民辦教師，九十年代后期，轉(zhuǎn)為公辦教師。他是附近公認(rèn)的最好的小學(xué)啟蒙教師。他也是我父親的朋友，一生的朋友。父親生前前前后后跟劉老師借了一百多塊錢，是他四個(gè)月的工資了。劉老師那時(shí)的月工資，不過區(qū)區(qū)四十塊錢。父親跟劉老師借的錢，父親去世前，無力還他，他不曾追討。一九九六年父親去世前，專門給我留下遺言，要我替他還債，我亦在父親面前，鄭重承諾，答應(yīng)替父還債，但我只在父親去世三年后，在縣城，偶然碰見過劉老師一次。我碰見了他，剛要提替父還債的事，他卻只跟我打了個(gè)招呼就急急忙忙走了。仿佛我是債主，仿佛我會(huì)跟他討債一般。從此一別，再未見過劉老師。但我知道，他后來曾在本鄉(xiāng)的多個(gè)村學(xué)和鄉(xiāng)中心小學(xué)當(dāng)教師，如今已退休，仍然住在他的老家，在勿席村。

回鄉(xiāng)下的老家，我也曾特意跟母親和弟弟打聽過，我問他們，劉老師有沒有跟他們提過這一筆欠債，他們都說沒有。母親和弟弟甚至不知道父親去世后，留下了債務(wù)。

劉老師肯定沒忘這一筆借款。對收入微薄的他來說，一百多塊，對當(dāng)時(shí)的他來說，是很大一筆錢，不應(yīng)忘。也許，他是不想提起，也許，劉老師已真的忘記這一筆債務(wù)：借款人去世已有足足二十年，不忘，還能怎么辦？

我不能忘。

專門送錢上門吧，路遠(yuǎn)難走不說，似乎也有小題大做之嫌，不這么做我就難以償還這筆錢。隨著時(shí)間的推移，歲月的流逝，一百多塊錢已變得越來越少了，似乎無足輕重，不是債了，但在我心里，卻一直是一個(gè)沉重的負(fù)累。這已不是錢不錢的事，而是關(guān)乎父親品格的重大問題，是我作為人子的責(zé)任問題。我得時(shí)時(shí)記著這一筆債。也是因此，我忘不了劉老師生活著的這一個(gè)村子，它的名字是勿席。

勿席的意思，我認(rèn)為，就是別坐。

作為一個(gè)人，劉老師在我心里，也一直站著。

大石頭坡

大石頭坡是朱家臺(tái)側(cè)面的那一塊山坡。坡很陡，除了羊，其他牲畜和人，都無法在坡上站得住。因?yàn)檫^于干旱，坡上的野草從來都是苦巴巴的表情，最高的草，不超過二尺，沒有樹。大石頭坡坡頂，只有一塊重約二十噸的巨石，這塊石頭略呈圓形，黑色，厚約一米，躺在坡頂，似乎望著村子。大石頭坡因此而得名。

這塊石頭是哪兒來的？飛來的？當(dāng)然不會(huì)。搬來的？也不可能。把一塊這么大的石頭搬到山梁上干什么？有何用？或者，大石頭一直在那兒，是原來就有的？也不大可能。坡是土坡，由極細(xì)的碎石和黃土構(gòu)造而成，整整一面山坡只有這么一塊其大無比的石頭，即使在坡上深挖，你也挖不出一塊石頭來，這又作何解釋？這坡，也不是不曾挖過。文革期間，修過一條村子通往坡頂?shù)墓?，修路時(shí)，在坡上挖出來的，除了表面一層薄土，更深一些，全是細(xì)碎的白色石英石顆粒，大小均為一平方厘米，再無其他。

這塊石頭，真是一個(gè)謎。

這塊石頭真是太危險(xiǎn)了。家鄉(xiāng)在兩個(gè)地震帶的交會(huì)點(diǎn)上，我的家鄉(xiāng)，不時(shí)就有大大小小的地震，地震要是大一些，石頭會(huì)不會(huì)滑落？如果下一場暴雨，石頭也會(huì)順著山坡滾下來。這完全有可能！大石頭如果滾下坡來，坡下約百米，就是大姨家的房子，大姨一家人就可能嗚呼哀哉。也是因此，大姨家修房子時(shí)，父親曾極力阻攔，但沒辦法，村里再無修房之地，不在那兒修，又到哪兒去修？大姨家的房子修起來后，只要發(fā)生地震，只要下起大雨，大姨一家人常常整晚睡不著，但擔(dān)心歸擔(dān)心，石頭卻是紋絲不動(dòng)，沒有滾下山來。大姨一家后來就不擔(dān)心了，睡得踏實(shí)了。從我出生到現(xiàn)在，這塊大石頭在大石頭坡坡頂，紋絲不動(dòng)，大姨一家，亦安然無恙。

大石頭坡上是村里的百余畝土地，我家一塊自留地就在大石頭旁邊。站在我家自留地邊，望望這邊，是朱家臺(tái)村，望望那邊，是斗家壩村，望望遠(yuǎn)處，是出山的河流，出山的路。我不是一塊紋絲不動(dòng)的大石頭，我很早就已挪動(dòng)，我很早就順著河流和路的方向，去了山外。但那一塊大石頭，仿佛我的家鄉(xiāng)，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)壓在我心里，紋絲不動(dòng)。

上腰地

腎，俗稱腰子。上腰地呈橢圓形，像一只腎。上腰地是分給我家的其中一塊責(zé)任田，約一畝。與上腰地對應(yīng)的是下腰地。下腰地是分給大姨家的責(zé)任田，在上腰地下面，上腰地和下腰地被一道高約二丈的土坎分隔開。地可以隔開，親情卻是隔不開的。兩家人至今仍然共同耕種兩塊地，人是姐妹，土地也是姐妹。人生人，地生糧。田也是母性的。

上腰地本不是祖墳所在地，地里也無一座墳，后來就有了。

父親去世后，葬在上腰地。父親是上門女婿，依例是可以埋進(jìn)張家祖墳的。但父親不想那么做。他為什么不想埋進(jìn)張家的祖墳？我覺得，與他姓劉不無關(guān)系。父親并不是徹徹底底做一個(gè)上門女婿的，他是“腳踩二姓”。父親婚前就跟母親一家約定，婚后生了兒子，老大必需姓劉，用來延續(xù)父親的姓氏，其余的子女都可以姓張。

我就這樣跟著父親姓了劉。我死了也要埋在朱家臺(tái)。但我不可能埋進(jìn)張家的祖墳，我不是張姓人，也不是張家的上門女婿，沒有埋進(jìn)張家祖墳的理由。我死了就得另找一塊墳地。父親大約也是想到了這點(diǎn)，才會(huì)大動(dòng)干戈，另找一塊墳地。我已用不著為埋在哪兒操心了。我死后，埋在父親身邊就可。家鄉(xiāng)有句俗語，說是：哪兒的黃土不埋人？意為埋在哪兒都行。家鄉(xiāng)人是真大度。我心里也是這么想的，人只要有一塊埋骨之地就行了，埋在哪兒不是埋？母是土，父為鄉(xiāng)。埋在父母身邊就是埋在故土，埋在家鄉(xiāng)。

父親選擇上腰地作墳地，其實(shí)是有深意的。站在這塊地里，可以望見隔開了河?xùn)|與河西的馬蓮河，可以望見大伯家所在的那個(gè)叫寺陡坪的村子，可以望見他的娘家廟山，還可以望見位置更高的劉姓祖墳。上腰地是我家的責(zé)任田，墳地選在我家的地里，朱家臺(tái)的張姓人，毋庸置喙。

黃土坪與弋家坪

上腰地在黃土坪上。黃土坪上有一百多畝黃土地。黃土坪上，黃土很深、很厚，挖下去是黃土，再挖下去，還是黃土，又挖下去，依然是黃土。仿佛黃土不是黃土，是我國的文化傳統(tǒng)，取之不盡。

黃土坪在朱家臺(tái)村正后方，村后有條路直通黃土坪，從大石頭坡往上走，也可以到黃土坪。我家另一塊約三畝的責(zé)任田，也在黃土坪。從黃土坪再往上走，翻過一個(gè)小山包，就到了弋家坪。弋家坪上土地更多，有二百多畝，都是砂石地。弋家坪沒有我家的責(zé)任田，但弋家坪、黃土坪、大石頭坡，都是朱家臺(tái)生產(chǎn)隊(duì)的土地。

我有時(shí)想，朱家臺(tái)村西面，有個(gè)村子叫弋家壩。弋家坪上的土地在很久很久以前是不是弋家壩人的？這個(gè)問題，當(dāng)然沒有答案。

生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，父親當(dāng)大隊(duì)干部，曾帶領(lǐng)三十多個(gè)民兵花了整整三年時(shí)間，修過一條長約三千米的水渠。這一條水渠修得比著名的紅旗渠還艱難。開頭約有一千米修建在懸空的石崖上，是將人用繩子吊到空中鑿炮眼，用炮炸出渠基來的，是用釬子鑿子錘子，一厘米一厘米地，在石頭上鑿出來的。接下來的兩千米又修建在全是流沙的山坡上，因無水泥可用，這一段水渠又是父親和他的民兵們用泥土和石塊箍出來的。水渠通水后，受益的主要是朱家臺(tái)人，弋家坪、黃土坪、大石頭坡，朱家臺(tái)村全部的土地都成了水澆地，都可以種兩季糧。朱家臺(tái)村，斗家壩村，都可以把水引進(jìn)村子，引到自家門口。朱家臺(tái)人似乎已看到美好的未來了，可惜好景不長。幾年后，文革結(jié)束，包產(chǎn)到戶，因無人管護(hù)，水渠引來的水越來越小，后來就沒有了。三十年后，渠道里又埋了塑料水管，勉強(qiáng)可以引一些水過來，但要灌溉，卻是杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能另行修建一個(gè)個(gè)蓄水池。

至今，無人打算再修這條渠。

渠的基礎(chǔ)還在，修好它，不是什么難事。

弋家坪上、黃土坪上、大石頭坡上，總共幾百畝土地，多半都已撂了荒了。世事往往難料。誰會(huì)想到曾被看得命一樣金貴的糧食，如今居然不種也行呢？村里人多半出門打工，他們似已用不著這些賴以活命的土地了。

無名河

無名河從村后的森林里流出來，流經(jīng)村子一側(cè)，在村外不遠(yuǎn)處注入馬蓮河。無名河水從前較大，沿河一帶，朱家臺(tái)村附近的河上，陳列著山上山下好幾個(gè)村子的磨房與碾房。這些房子并無一人居住，里面，不是水磨就是碾子。玉米、小麥、黃豆、蕎，要靠水磨磨成面粉，糜子、谷子、稻子，要靠碾子碾成米。碾房偶有閑時(shí)，磨房無論白天黑夜，從不停歇。

無名河兩邊都是水田。冬種麥，夏栽稻，一年可產(chǎn)兩季細(xì)糧，是人們的命根子。我小時(shí)候，水田一畦一畦的，有大有小，有方有圓，看上去很美。去磨房磨面或去河邊挑水，就得在曲曲折折的田埂上繞著走，在走路之外，似乎還有其他的樂趣。還是在我小時(shí)候，一畦一畦的小水田在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮中變成了幾列整整齊齊的大寨田，再去碾米磨面，再去河邊挑水，就可以直走了，就無礙了，但我覺得，路是好走了，卻也喪失了走路的情趣，很直的路，寬敞的路，似乎只是路，再?zèng)]有別的。

無名河默默無聞地，灌溉著兩岸的田地，滋養(yǎng)著兩岸的鄉(xiāng)親。

無名河里有許多水潭，白天，娃娃們在潭中戲水、抓魚，到了晚上，大人們又相約著去河中洗澡。我的童年時(shí)期，家家都無洗澡間，無名河是所有人的澡堂子。

跟住在山上的人相比，咱朱家臺(tái)人，常因有了無名河而自豪。

登龍木樹跟前

登龍木樹長在村后坡頂。樹只有一棵。

這棵樹，算得上高，稱得上直。

站在登龍木樹跟前，可以俯瞰朱家臺(tái)村。登龍木樹是黃土坪的起點(diǎn)，樹的后面就是黃土坪。人都喜歡俯瞰。俯瞰給人一種高高在上的感覺。仰望則有很大的不同。仰望給人的，是壓抑感。

站在登龍木樹跟前，因村后那面山坡非常非常陡，即使無風(fēng)的時(shí)刻，坡上也有徐徐的風(fēng)，在輕輕吹。

去黃土坪，我常常會(huì)在登龍木樹跟前，默默站一會(huì)兒，默默俯瞰朱家臺(tái)村。我常常能獲得御風(fēng)而行的陶醉感。

我在坡頂，樹下，只能站那么一小會(huì)兒。

我住在山下。我還得回到我的山下去。

得勝前，得勝后

“得勝前”“得勝后”，是兩個(gè)村名，村子都在山上，一個(gè)在山陽，一個(gè)在山陰。兩個(gè)村子都與我無關(guān)。兩個(gè)村子肯定都與戰(zhàn)爭有關(guān)，或者，源于一場勝利。

當(dāng)然是古代的戰(zhàn)爭。這是一場什么時(shí)期的、什么樣的戰(zhàn)爭？

這并不重要。

得勝前住在山之陽，得勝后住到了山之陰。這樣的戰(zhàn)爭有什么意義？人類歷史上所有的戰(zhàn)爭又有什么意義？人活于世，重要的不是戰(zhàn)斗、不是爭奪，是和平共處，禮讓為先。道理人人都懂，落實(shí)到自己頭上，人這種高級動(dòng)物做出來的事往往叫人搞不懂，往往很低級。

廟山和寺陡坪

寺陡坪是父親的娘家村子。父親的童年和青年時(shí)期都生活在一個(gè)叫廟山的更小的村子，并未在寺陡坪村生活。廟山這個(gè)村子里，只生活著父親他們這一大家人，爺爺奶奶在父親童年時(shí)相繼去世，父親和他的兄弟姐妹們，后來，娶的娶了，嫁的嫁了，入贅的也都入了贅了，理應(yīng)留在廟山的，似乎只有長子大伯。

廟山和寺陡坪是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。大伯后來就從山頂?shù)膹R山遷居到山腰的寺陡坪來住，五叔婚后也把房子修在了寺陡坪，而不是廟山。二伯、三伯、父親，命運(yùn)都是入贅，大姑小姑，當(dāng)然出了嫁。

二伯后來不愿入贅了，又回廟山居住。姑奶奶喪夫之后孤身一人，也在中年時(shí)期回到廟山來住。這兩人，是兩戶，也是一家。吃的、住的、用的，有時(shí)分彼此，有時(shí)不分彼此。二伯的飯多半是姑奶奶給他做，姑奶奶的土地多半都是二伯種。

父親和他的兄弟們，常常以河?xùn)|河西來區(qū)分他們所處的地理位置。廟山和寺陡坪都在河?xùn)|，父親的兄弟姐妹們都生活在河?xùn)|。只有父親在河西，與他們隔河相望。河當(dāng)然不是黃河，是家鄉(xiāng)的馬蓮河。三十年河?xùn)|，三十年河西。人往往由不得自己。父親他們兄弟中，先是三伯青年時(shí)期就不明不白死了，接著，五叔也在青年時(shí)期死在了他工作的蘭州。父親五十二歲那年，因病去世。大伯在他去世前就把二伯安排給他的二兒子贍養(yǎng)，把姑奶奶安排給他的三兒子贍養(yǎng)。大伯是家里的長子，是一家之主，姑奶奶和二伯都不得不聽大伯的安排，都從廟山搬到寺陡坪來住。廟山無人居留，已經(jīng)不是一個(gè)村子了。

廟山有座廟。我小時(shí)候去廟山看二伯、看姑奶奶，常去不遠(yuǎn)處的廟里玩耍。我也跟著二伯，給廟里的神靈點(diǎn)蠟燭、上香、燒紙錢、禱告、跪拜，那時(shí)我是一個(gè)孩子，對神靈既無畏懼，也不敬仰，跟著二伯去廟里，僅僅是好玩。

那時(shí)廟已不能算做廟，只有圍墻圍出來的一塊空地，地上稀稀落落長了一些草，神像、器具、擺設(shè)，蹤影皆無。廟是破四舊時(shí)毀了的，這我知道。這是一座什么廟？廟里的，是什么神靈？我卻一概不知。我也不問二伯，我沒有了解廟的打算，小時(shí)候如此，現(xiàn)在亦如此。

寺陡坪村，大伯家不遠(yuǎn)處的山頭上，也有一座寺。我見到的寺卻跟廟山的廟一樣，只剩下圍墻。這，是不是一種隱喻？

廟山的得名，必然緣于那座廟。寺陡坪的得名，必然緣于那座寺。

二伯一直都是一個(gè)非常迷信的人。即使在文革期間，他也常常肆無忌憚地求神拜佛。好在有當(dāng)大隊(duì)支書的大伯一直罩著他，誰也不敢說二伯的壞話。

二伯如今已老了。得了空，他仍常常獨(dú)自一人，去廟山的廟里，點(diǎn)蠟燭、上香、燒紙錢、禱告、跪拜。二伯也去寺陡坪的寺里，點(diǎn)蠟燭、上香、燒紙錢、禱告、跪拜。在二伯心里，寺也好，廟也罷，毀了的只是寺與廟的外在形式，無論神像佛像在不在，神佛一直都在二伯心里存在著、藏著。我總是想，敬畏神佛，也許并不是對神佛的敬畏，而是對自然、對人生、對命運(yùn)的敬畏。

破四舊是一種明火執(zhí)仗的運(yùn)動(dòng)，捫心自問，在這種明火執(zhí)仗的運(yùn)動(dòng)之外，我們親手毀了的，其實(shí)還有很多、很多，又豈止神像、佛像、寺廟？

我們毀了的，既是我們的傳統(tǒng)，也是我們的文化。我們毀了我們的根基，卻不自知、自省，還常常地，自以為先進(jìn)、自以為進(jìn)步。