曹然

這里不只有一座城市，而是有很多座城市，彼此層層疊疊堆積在一起，看似緊密相連，卻又彼此隔離

薩洛尼卡，現(xiàn)代一般稱為塞薩洛尼基，是希臘北部馬其頓地區(qū)的都會，一座毫無疑問的希臘城市。

從海濱的白塔上俯瞰，新古典主義建筑、帶長長的陽臺的六七十年代公寓樓和擁有大片玻璃幕墻的現(xiàn)代建筑沿著海岸線伸展，如同一望無際的多米諾骨牌。

除了晶瑩的海水，此處和雅典的風(fēng)格并無明顯不同。臨海的酒吧和咖啡館里，永遠(yuǎn)有無憂無慮的年輕人喝酒、抽水煙、自彈自唱。無論經(jīng)濟(jì)形勢多么不明朗，歐盟的前景如何暗淡，希臘的街道上永遠(yuǎn)人聲鼎沸，水煙的甜味、烤栗子的煙氣和咖啡香氣繚繞不散。

穿行在亞里士多德大道上，街角隨處可聽見擺攤的羅姆人的高聲叫賣，大市場里滿目鮮艷的土耳其點心有奧斯曼時代的遺風(fēng)。希臘女孩們有種甜蜜而天真的姿態(tài)，無論在哪家店鋪，聽到對自家食品的贊美都會手舞足蹈。

經(jīng)典的薩洛尼卡游就是從白塔到亞里士多德大道，然后往上城方向走，經(jīng)過圣索菲亞教堂、羅馬市場遺址、加萊烏斯宮殿遺址和遍布浮雕的加萊烏斯拱門，抵達(dá)4世紀(jì)的圓形大教堂。雖然沒有雅典那樣古老的希臘遺址，但薩洛尼卡畢竟是馬其頓國王卡珊德建立的城市——他娶了亞歷山大大帝的同父異母妹妹塞薩洛尼基，這座城市因此得名。雖然薩洛尼卡建于亞歷山大死后，海濱大道上還是豎起了他橫刀立馬的雕像。他的出生地佩拉距此也不過幾十公里。這一切似乎都證明了塞薩洛尼卡理所當(dāng)然的希臘血統(tǒng)。

但白塔博物館中的陳列品則展示了一個完全不同的世界。在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的影像里，薩洛尼卡的天際線被清真寺的宣禮塔所勾勒。來自西方的游客們被這里神秘的氛圍所吸引：街道上衣著華麗、戴著面紗的女人，咖啡館里頭戴“菲茲”（一種紅色圓帽）、身穿馬甲、打著綁腿的男人，用布祖基琴彈奏悲涼曲調(diào)的流浪歌手……

自從15世紀(jì)拜占庭帝國崩潰、奧斯曼土耳其統(tǒng)治巴爾干半島以來，這座城市就只在地理上是歐洲的。1890年的人口統(tǒng)計顯示，薩洛尼卡近12萬人中，46%是猶太人，22%是土耳其人，13%是希臘人，8%是保加利亞人，還有羅姆人（吉普賽人）和其他民族居民。

猶太教、伊斯蘭教和基督教三大宗教在帝國治理下和平共存。15世紀(jì)末，大批猶太人被西班牙國王驅(qū)逐出境，土耳其人向他們伸出了橄欖枝，以防止希臘人和其他東正教徒在薩洛尼卡勢力過大。猶太社區(qū)從此在這個繁盛的貿(mào)易港口扎根。猶太人和基督徒要向帝國繳納人頭稅，作為回報，帝國保障他們的人身和財產(chǎn)安全。

“薩洛尼卡和雅典不一樣。”在亞里士多德大學(xué)讀國際新聞的安德魯告訴我，“我們感覺和古希臘那些光輝歷史一點關(guān)系也沒有。現(xiàn)代希臘和希臘人是什么呢？是土耳其統(tǒng)治的產(chǎn)物?！?/p>

安德魯最喜歡的地方是上城的山頂。沿著亞里士多德大道一路上行，建筑和街道漸漸縮小，車聲和人聲淡出。老城墻腳下，一片奧斯曼式樣的老宅經(jīng)過修葺，五彩斑斕，似乎是城中之城。這就是當(dāng)年的土耳其人居住區(qū)，和山腳下的希臘人、猶太人居住區(qū)涇渭分明。該區(qū)第一棟建筑是今天的土耳其領(lǐng)事館，它的后院有一座保存完好的老宅——1881年，現(xiàn)代土耳其之父穆斯塔法·凱末爾就誕生于此。

作為最后一代奧斯曼人、第一代現(xiàn)代土耳其人，凱末爾在這個繁忙的港口受到各種新思想的浸染，后來又到莫納斯提爾（今天馬其頓共和國的比托拉）軍事學(xué)校求學(xué)，最終進(jìn)入伊斯坦布爾的奧斯曼軍事學(xué)院。

在浪漫化的想象中，當(dāng)年薩洛尼卡應(yīng)該是一個各民族和諧共處的溫情之地；事實上它是孕育民族主義的溫床。幾個世紀(jì)以來，比鄰而居的三大宗教的教徒從未融為一體。

巴爾干史學(xué)者馬克·馬佐爾曾經(jīng)這樣描述：他們講自己的語言，有自己的文化和風(fēng)俗，住在不同的區(qū)域，彼此少有來往，像是住在幾個獨立的村落里。他們互相之間保持著距離，“像在躲避傳染病”。當(dāng)民族主義浪潮席卷歐洲，這樣的城市是理想的傳播土壤。到了巴爾干戰(zhàn)爭前夜，各個民族都開始用最新的理論武裝自己，建構(gòu)起新的身份認(rèn)同。就連不久前還被認(rèn)為是保加利亞人一支的本地斯拉夫人也創(chuàng)造出了一個新的民族——馬其頓族（今日馬其頓共和國的主要民族）。這樣的浪潮最終肢解了氣息奄奄的奧斯曼帝國。

第一次巴爾干戰(zhàn)爭爆發(fā)時，已經(jīng)取得獨立的希臘向奧斯曼帝國宣戰(zhàn)，企圖把領(lǐng)土擴張到東色雷斯乃至小亞細(xì)亞愛琴海沿岸。作為戰(zhàn)略要地的薩洛尼卡是首要目標(biāo)。有一個流傳甚廣的故事：軍隊請示當(dāng)時的希臘總理維內(nèi)澤洛斯，是進(jìn)軍莫納斯提爾（今天馬其頓共和國的比托拉）還是薩洛尼卡，他回答：“薩洛尼卡，不惜一切代價！”

1912年11月8日，薩洛尼卡的奧斯曼部隊向希臘人投降。一天之后，保加利亞軍隊也趕到。當(dāng)時的薩洛尼卡總督塔辛帕夏說：“我只有一個薩洛尼卡，已經(jīng)交給了希臘人?！?/p>

無數(shù)的偶然匯聚成必然，成就了歷史。薩洛尼卡成為一座希臘城市；莫納斯提爾歸屬了塞爾維亞，南斯拉夫王國成立了；土耳其人從歐洲接連撤退，回到了小亞細(xì)亞。

在凱末爾模糊不清的初戀故事里，他和在莫納斯提爾邂逅的希臘姑娘伊蓮妮因為信仰不同被迫分離?！霸S多年過去了，我仍然盼望收到你的消息。如果你能收到這封信，記著我，看到我的眼淚灑落紙上……”據(jù)稱這是她寫給凱末爾的信，“我知道你不會忘記我，你一定會回來。”

凱末爾沒有回到薩洛尼卡，成千上萬的土耳其人也沒有。帝國時代結(jié)束了，取而代之的是獨立的民族國家。1922年希臘在希土戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，兩國達(dá)成人口交換協(xié)議，以一勞永逸地解決帝國遺留問題。150萬東正教徒（無論希臘人或土耳其人）被迫離開世代生活的小亞細(xì)亞，“回到”了希臘，而約50萬穆斯林“回到”了土耳其——同樣不分民族。希臘人史上首次成為薩洛尼卡的第一大民族。

直到今天，薩洛尼卡的許多移民家庭還對土耳其懷有愛恨交織的復(fù)雜情緒。安德魯周圍的一些長輩常去伊斯坦布爾走親訪友，愛看土耳其連續(xù)劇?！八麄兛偸钦f那座城市有多偉大，但恨土耳其的人覺得他們不可理喻?！?

移民們占據(jù)了土耳其人走后留下的空屋，今天的上城區(qū)徒具奧斯曼老城的外表。四方形老房子的木質(zhì)屋檐交織錯落，狹小的街道保留著土耳其語名字。在迷宮一般的城中穿行，總能遇見被遺棄的老屋廢墟，二樓曾經(jīng)優(yōu)雅地突出的部分已經(jīng)坍塌，窗戶朽爛，地板和家具也腐朽了，滿地的雜物看上去就像主人剛剛離去。向下城望去，優(yōu)雅時髦的市中心屬于另一個時代。

人口交換之后，年輕的民族國家希臘希望把中世紀(jì)的、奧斯曼的薩洛尼卡改造成現(xiàn)代的歐洲城市。薩洛尼卡的希臘化加速，原本人口最多的猶太民族逐漸邊緣化。

諷刺的是，這一進(jìn)程被德國納粹占領(lǐng)軍完成了。1943年，德軍將薩洛尼卡的5.6萬名猶太人送往波蘭等地的集中營。最終，只有不到兩千人幸存下來。薩洛尼卡曾被稱為“以色列之母”，而今天，只有一千余名猶太人生活在這里，悠久的傳統(tǒng)幾乎被連根拔起。

2015年的希臘電影《星期天陰天》講述了這段故事，尤其是揭開了其中最陰暗的部分：許多藏匿的猶太人是因為希臘鄰居、朋友和同事的告發(fā)被捕的。但在殘酷的背叛之外，同樣有許多希臘人冒著生命危險拯救他們，謊稱他們是鄉(xiāng)下來借住的親戚，為他們搞到假身份證明。

薩洛尼卡的猶太建筑師梅西納斯寫道，與其把這座城市稱為以色列之母，不如稱為“愛與痛之城”?！拔乙驗檫@部電影流淚，因為我的家園給我們猶太人帶來了太多的愛和痛。”

以色列歌手Yehuda Poliker是奧斯維辛幸存者的兒子。為紀(jì)念家族的死難者和失去的薩洛尼卡，他創(chuàng)作了《等著我，薩洛尼卡》：

自由來了，一個新的春天，

我和你如此接近。

如同殘破軀體的黯淡影子，

我來到你的城門前。

又一道國界，又一段永恒的時間

等著我，薩洛尼卡。

去希臘的路途如此漫長，

等著我，薩洛尼卡?！?/p>

今天的薩洛尼卡豎起了大屠殺紀(jì)念碑，中心猶太會堂修修葺一新，但鮮有人氣。林立的清真寺宣禮塔20世紀(jì)初已被全部推倒，唯有圓形大教堂旁邊的一座尚存。土耳其浴室和巴扎都已殘破不堪，修復(fù)項目遲遲沒有動工。保存最完好的還是古羅馬及拜占庭時期的遺跡。過去的一切痕跡尚存，只是人去樓空。

歷史學(xué)家馬克·馬佐爾把薩洛尼卡稱為“幽靈之城”：這里不只有一座城市，而是有很多座城市，彼此層層疊疊堆積在一起，看似緊密相連，卻又彼此隔離。

或許，這只是跌宕起伏的歷史戲劇中暫時的平靜，終結(jié)篇尚有待書寫。