春天里，你是否聽到一群雞雛唧唧的叫聲？那是來自遙遠(yuǎn)童年的呼喊，是幾代人共同的記憶。一只雞如何從記憶深處走來，如何進(jìn)入文化史？王川的《鄉(xiāng)村雞事》，把我們帶回一種逝去的生活，作者以嫻熟的文筆，飽滿的深情，講述自己的童年，也講述許多人共同的童年。回到城市，馮歌的詩帶來沉重，這是現(xiàn)實(shí)，也是時(shí)代新的標(biāo)簽。

小時(shí)候，老家窮，平日很少吃葷腥。但奇怪的是，幾乎每年春秋天，總有幾天連續(xù)吃雞的經(jīng)歷。一邊吃著香噴噴的雞肉，大爺會(huì)和大娘商量：“趕快都?xì)⒘税桑铱炊紱]救了?！蔽覇柎竽铮汉枚硕说碾u為何要都?xì)⒘?？大娘說：“瘟雞了。”瘟雞是什么？大娘說，就是雞瘟。

對(duì)于什么是“瘟”雞，我感到抽象，難以理解。早上做飯前，大娘已經(jīng)把兩只死雞埋到了天井當(dāng)中的棗樹下，又看到柴火屋門口有幾只雞垂翅、縮脖、羽毛蓬亂、搖頭晃腦，發(fā)出“咯咯咯”的聲音，似乎很痛苦，才知道，雞都生病了。原來雞生病就叫“瘟”。

從大娘的表情上，我看出了她的心疼，養(yǎng)幾只雞，不就是為了母雞每天能下蛋，公雞長(zhǎng)大了可以咬咬牙殺一只過個(gè)年嗎？

秋天的雞瘟最可惡，春天買的小雛雞已經(jīng)長(zhǎng)成，一旦瘟雞，前功盡棄，玉米、谷子、麩皮都白喂了，大娘大半年的期盼也落了空。好在那時(shí)候農(nóng)村人不講究，不知道雞瘟其實(shí)也是禽流感，半死不活地殺了，用鍋多燉個(gè)時(shí)辰，不但殺滅了細(xì)菌，無可奈何中也算飽了一頓口福，似乎沒瞎太多東西，挽回了些損失，心里多少得了點(diǎn)安慰。

老家人養(yǎng)雞不壘雞窩，完全是散養(yǎng)。破瓦盆里的雞食每天拌上一些，剁上白菜幫子。但雞們還是喜歡我偶爾撒在地上的幾把玉米或高粱。隨后，它們昂首闊步出門去，到村邊的紅麻地里找蟲子啄食——雞和人一樣，也是雜食者，更偏愛“肉食”。不過，雞還喜歡吃自己的“骨頭”——下蛋的雞喂一點(diǎn)敲碎的蛋殼，可以不下“軟蛋”。

我喜歡那片不大的紅麻地，一片小“叢林”，通紅的、細(xì)細(xì)的莖筆直地挺立著，上邊是碧綠的葉子。然而只有雞能在里面閑庭信步，小孩子鉆不進(jìn)去。自由的雞們不僅在紅麻地里找到了松軟滑嫩的蟲子食物，還得到了安全感，更重要的是，鄰家的雞們也趕來了，大家就像一個(gè)小隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)員，勞動(dòng)在一起，吃喝在一起，“咯咯咯”地合唱在一起，幸?？鞓吩谝黄?。如果我們靠近紅麻地，它們頂多停下來，側(cè)著腦袋用一只眼定睛看你一下，接著便若無其事地、腦袋一探一探地在地上忙起來，公雞的大紅雞冠子一抖一抖——它們對(duì)我的觀察要久一些，也更警惕。

傍晚，雞們排成一隊(duì)回家了，各自須尋各自門。它們先是在院子里無聊地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，碰到大娘做飯時(shí)忙碌的腳步，忽地扇著翅膀飛跳到一邊，咯咯咯地兩聲尖叫。然后有幾只飛上墻頭，接著大多也跟著飛了上去。等到天黑下來再看，它們已經(jīng)全部落到鍋灶邊的棗樹枝上，老老實(shí)實(shí)地趴在上邊睡覺了。

我有時(shí)擔(dān)心這些雞會(huì)不會(huì)跑丟、會(huì)不會(huì)被人偷盜。但大娘不擔(dān)心。她每每笑瞇瞇地回答我的問題，有時(shí)露出一邊的虎牙嘿嘿一笑，喉嚨里發(fā)出沙啞的尾音。大爺不喝酒不抽煙，大娘卻過節(jié)喝酒、平時(shí)抽煙，身材高大、臉堂黑紅、話音高亢、性格大大咧咧。閑下來，她會(huì)抓過黑色的小木匣子，從一個(gè)方格里捻一張煙紙，朸一條楞，從另一個(gè)方格里捏一小撮煙絲，均勻地撒到煙紙中間，只用手指一捻，在舌尖一舔，把“喇叭”尖掐掉，擦地劃著火柴，煙霧便從嘴里噴出來。

老家養(yǎng)雞都是換來的，并不自己孵化。春天，綠柳才黃半未勻的時(shí)節(jié)，艷陽高照，暖風(fēng)拂面，有挑著擔(dān)子的漢子進(jìn)村了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見吆喝聲：“賣小雞了呵——”小孩子飛奔著出去看熱鬧，不一會(huì)大人也來了，蹲在摞成好幾層的大圓簸籮邊仔細(xì)觀瞧，一邊問價(jià)一邊還價(jià)。只看見簸籮里擠滿毛茸茸一團(tuán)的黃色雞雛，發(fā)出短促的、像水缸里剛冒出的豆芽尖兒那么細(xì)嫩的聲音。

賣雞的販子都是壽光的——壽光這個(gè)地名在我小時(shí)候的印象里和雞聯(lián)系在一起，似乎天下之雞都出自壽光，不論蘆花雞還是來航雞。壽光在哪里？得走幾天才能到泰安？這也是我問過大娘的問題之一。

滿簸籮的雞那么小，剛剛孵出來幾天，根本分不出公母。買家需要端詳挑選很久，甚至握在手心里仔細(xì)打量判斷，仍遲遲拿不定主意。好不容易選了幾只，并不交現(xiàn)錢——哪有現(xiàn)錢啊。賣雞的漢子掏出一個(gè)破爛本子，拿支鉛筆，在上面寫下：北大隊(duì)五小隊(duì)某某家?guī)字?。等秋后再來取玉米、高粱或地瓜干。那是一個(gè)以物易物的年代。要是等秋天來了，雞都瘟死了，糧食也照樣要給，頂多有用沒用地嘟囔幾句。

我只見過一次孵小雞，是在四姥娘家。大姥娘妯娌們幾個(gè)在院子里用瓦盆泡柳葉的時(shí)節(jié)，四姥娘家的一只老母雞總是趴在一口大缸里，身下是七八個(gè)即將破殼的雞蛋。我經(jīng)常進(jìn)屋掀開蓋子往里瞧。母雞只挪動(dòng)一下身子，磨磨蹭蹭地將肥胖的身子再次蹲好，挓挲的羽毛盡量覆蓋住每一顆“孩子”。孵小雞的雞蛋不一定是它下的，但孵化出的小雞會(huì)滿地跟著它跑。四姥娘不讓我們?nèi)ゴ驍_它，但小雞破殼、剛露出小小的喙的時(shí)候，她讓我看到了那個(gè)神奇的瞬間。

四姥娘家母雞多，但她只讓一只孵小雞。大姥娘則不，每天早晨拉開雞窩門口的木擋板，會(huì)一只一只地用手掐母雞屁股，雞都放出來了，便告訴我今天會(huì)收獲幾個(gè)雞蛋。如果摸出一只母雞不對(duì)勁，她就拎起翅膀，并不理會(huì)它告饒的尖叫，邁動(dòng)小腳，走出二門、大門，右拐兩個(gè)彎，走下村中河邊的石階，一下把老母雞按到急流中，并來回?cái)[動(dòng)。如此三番，似給老母雞洗澡。我驚訝地看著這一幕，大姥娘告訴我，這樣，它就不想孵小雞了，就會(huì)繼續(xù)下蛋了。哦，原來如此?？磥砟鸽u下蛋比孵小雞重要得多。

雞經(jīng)常丟失，但未必都是被黃鼬等動(dòng)物劫去。有好幾次，我忽然聽見一陣激亢的擊打聲，是木棒敲打搪瓷洗臉盆的聲音，同時(shí)伴有三奶奶不堪入耳的破口大罵，罵聲會(huì)持續(xù)一兩個(gè)時(shí)辰，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“你三奶奶的雞被人偷了。”大娘立馬對(duì)我說。三奶奶是父親的嬸子、爺爺早年被餓死的三弟的媳婦，一輩子守寡，一輩子窮。個(gè)頭矮小、嶙峋如枯柴的三奶奶，臉頰紫黑、兩腮深陷的三奶奶，頭發(fā)稀疏蓬亂的三奶奶，瞳仁漆黑、目光炯炯的三奶奶，十里八鄉(xiāng)要過飯、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的三奶奶，已經(jīng)化作了一抔泥土、永不能再見的三奶奶，那天用她的小腳吃力地爬上了半截墻頭，用一根粗木棒死勁敲擊著左手的搪瓷盆底，朝村西一句句罵出了她的痛恨、一輩子的苦、從來不曾見識(shí)過的好日子。

一只雞，讓三奶奶幾乎心疼死了。

直到今天，我還能清晰地聽到隔著一片蓖麻園子、一條路的院子里傳出的、三奶奶只有在丟了雞才能發(fā)出的喊聲。四十多年過去了，那聲音還依稀在記憶的村莊上空回蕩……

（王川，1965年生于濟(jì)南，著有《唐詩選》《紹興背影：品讀周作人》等，現(xiàn)供職于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》。）