歡歡

遙遠(yuǎn)的1977年，17歲的灣仔女孩惠英紅正式簽約邵氏。四十年后，歷盡滄桑的57歲單身女人第三度封后香港金像獎(jiǎng)，動(dòng)輒票房數(shù)億的電影市場(chǎng)與她沒甚關(guān)系，讓她封后的是一部票房96萬(wàn)的撲街電影《幸運(yùn)是我》。從卜卜脆的小姑娘變成快六十的婦人，繁華歷盡興衰弄人，她見證了香港電影圈的浮沉四十年。

小時(shí)候，老家窮，平日很少吃葷腥。但奇怪的是，幾乎每年春秋天，總有幾天連續(xù)吃雞的經(jīng)歷。一邊吃著香噴噴的雞肉，大爺會(huì)和大娘商量：“趕快都?xì)⒘税?，我看都沒救了?！蔽覇柎竽铮汉枚硕说碾u為何要都?xì)⒘?？大娘說(shuō)：“瘟雞了?！蔽岭u是什么？大娘說(shuō)，就是雞瘟。

對(duì)于什么是“瘟”雞，我感到抽象，難以理解。早上做飯前，大娘已經(jīng)把兩只死雞埋到了天井當(dāng)中的棗樹下，又看到柴火屋門口有幾只雞垂翅、縮脖、羽毛蓬亂、搖頭晃腦，發(fā)出“咯咯咯”的聲音，似乎很痛苦，才知道，雞都生病了。原來(lái)雞生病就叫“瘟”。

從大娘的表情上，我看出了她的心疼，養(yǎng)幾只雞，不就是為了母雞每天能下蛋，公雞長(zhǎng)大了可以咬咬牙殺一只過個(gè)年嗎？

秋天的雞瘟最可惡，春天買的小雛雞已經(jīng)長(zhǎng)成，一旦瘟雞，前功盡棄，玉米、谷子、麩皮都白喂了，大娘大半年的期盼也落了空。好在那時(shí)候農(nóng)村人不講究，不知道雞瘟其實(shí)也是禽流感，半死不活地殺了，用鍋多燉個(gè)時(shí)辰，不但殺滅了細(xì)菌，無(wú)可奈何中也算飽了一頓口福，似乎沒瞎太多東西，挽回了些損失，心里多少得了點(diǎn)安慰。

老家人養(yǎng)雞不壘雞窩，完全是散養(yǎng)。破瓦盆里的雞食每天拌上一些，剁上白菜幫子。但雞們還是喜歡我偶爾撒在地上的幾把玉米或高粱。隨后，它們昂首闊步出門去，到村邊的紅麻地里找蟲子啄食——雞和人一樣，也是雜食者，更偏愛“肉食”。不過，雞還喜歡吃自己的“骨頭”——下蛋的雞喂一點(diǎn)敲碎的蛋殼，可以不下“軟蛋”。

我喜歡那片不大的紅麻地，一片小“叢林”，通紅的、細(xì)細(xì)的莖筆直地挺立著，上邊是碧綠的葉子。然而只有雞能在里面閑庭信步，小孩子鉆不進(jìn)去。自由的雞們不僅在紅麻地里找到了松軟滑嫩的蟲子食物，還得到了安全感，更重要的是，鄰家的雞們也趕來(lái)了，大家就像一個(gè)小隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)員，勞動(dòng)在一起，吃喝在一起，“咯咯咯”地合唱在一起，幸?？鞓吩谝黄稹Ｈ绻覀兛拷t麻地，它們頂多停下來(lái)，側(cè)著腦袋用一只眼定睛看你一下，接著便若無(wú)其事地、腦袋一探一探地在地上忙起來(lái)，公雞的大紅雞冠子一抖一抖——它們對(duì)我的觀察要久一些，也更警惕。

傍晚，雞們排成一隊(duì)回家了，各自須尋各自門。它們先是在院子里無(wú)聊地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，碰到大娘做飯時(shí)忙碌的腳步，忽地扇著翅膀飛跳到一邊，咯咯咯地兩聲尖叫。然后有幾只飛上墻頭，接著大多也跟著飛了上去。等到天黑下來(lái)再看，它們已經(jīng)全部落到鍋灶邊的棗樹枝上，老老實(shí)實(shí)地趴在上邊睡覺了。

我有時(shí)擔(dān)心這些雞會(huì)不會(huì)跑丟、會(huì)不會(huì)被人偷盜。但大娘不擔(dān)心。她每每笑瞇瞇地回答我的問題，有時(shí)露出一邊的虎牙嘿嘿一笑，喉嚨里發(fā)出沙啞的尾音。大爺不喝酒不抽煙，大娘卻過節(jié)喝酒、平時(shí)抽煙，身材高大、臉堂黑紅、話音高亢、性格大大咧咧。閑下來(lái)，她會(huì)抓過黑色的小木匣子，從一個(gè)方格里捻一張煙紙，朸一條楞，從另一個(gè)方格里捏一小撮煙絲，均勻地撒到煙紙中間，只用手指一捻，在舌尖一舔，把“喇叭”尖掐掉，擦地劃著火柴，煙霧便從嘴里噴出來(lái)。

老家養(yǎng)雞都是換來(lái)的，并不自己孵化。春天，綠柳才黃半未勻的時(shí)節(jié)，艷陽(yáng)高照，暖風(fēng)拂面，有挑著擔(dān)子的漢子進(jìn)村了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見吆喝聲：“賣小雞了呵——”小孩子飛奔著出去看熱鬧，不一會(huì)大人也來(lái)了，蹲在摞成好幾層的大圓簸籮邊仔細(xì)觀瞧，一邊問價(jià)一邊還價(jià)。只看見簸籮里擠滿毛茸茸一團(tuán)的黃色雞雛，發(fā)出短促的、像水缸里剛冒出的豆芽尖兒那么細(xì)嫩的聲音。

賣雞的販子都是壽光的——壽光這個(gè)地名在我小時(shí)候的印象里和雞聯(lián)系在一起，似乎天下之雞都出自壽光，不論蘆花雞還是來(lái)航雞。壽光在哪里？得走幾天才能到泰安？這也是我問過大娘的問題之一。

滿簸籮的雞那么小，剛剛孵出來(lái)幾天，根本分不出公母。買家需要端詳挑選很久，甚至握在手心里仔細(xì)打量判斷，仍遲遲拿不定主意。好不容易選了幾只，并不交現(xiàn)錢——哪有現(xiàn)錢啊。賣雞的漢子掏出一個(gè)破爛本子，拿支鉛筆，在上面寫下：北大隊(duì)五小隊(duì)某某家?guī)字?。等秋后再?lái)取玉米、高粱或地瓜干。那是一個(gè)以物易物的年代。要是等秋天來(lái)了，雞都瘟死了，糧食也照樣要給，頂多有用沒用地嘟囔幾句。

我只見過一次孵小雞，是在四姥娘家。大姥娘妯娌們幾個(gè)在院子里用瓦盆泡柳葉的時(shí)節(jié)，四姥娘家的一只老母雞總是趴在一口大缸里，身下是七八個(gè)即將破殼的雞蛋。我經(jīng)常進(jìn)屋掀開蓋子往里瞧。母雞只挪動(dòng)一下身子，磨磨蹭蹭地將肥胖的身子再次蹲好，挓挲的羽毛盡量覆蓋住每一顆“孩子”。孵小雞的雞蛋不一定是它下的，但孵化出的小雞會(huì)滿地跟著它跑。四姥娘不讓我們?nèi)ゴ驍_它，但小雞破殼、剛露出小小的喙的時(shí)候，她讓我看到了那個(gè)神奇的瞬間。

四姥娘家母雞多，但她只讓一只孵小雞。大姥娘則不，每天早晨拉開雞窩門口的木擋板，會(huì)一只一只地用手掐母雞屁股，雞都放出來(lái)了，便告訴我今天會(huì)收獲幾個(gè)雞蛋。如果摸出一只母雞不對(duì)勁，她就拎起翅膀，并不理會(huì)它告饒的尖叫，邁動(dòng)小腳，走出二門、大門，右拐兩個(gè)彎，走下村中河邊的石階，一下把老母雞按到急流中，并來(lái)回?cái)[動(dòng)。如此三番，似給老母雞洗澡。我驚訝地看著這一幕，大姥娘告訴我，這樣，它就不想孵小雞了，就會(huì)繼續(xù)下蛋了。哦，原來(lái)如此?？磥?lái)母雞下蛋比孵小雞重要得多。

雞經(jīng)常丟失，但未必都是被黃鼬等動(dòng)物劫去。有好幾次，我忽然聽見一陣激亢的擊打聲，是木棒敲打搪瓷洗臉盆的聲音，同時(shí)伴有三奶奶不堪入耳的破口大罵，罵聲會(huì)持續(xù)一兩個(gè)時(shí)辰，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“你三奶奶的雞被人偷了。”大娘立馬對(duì)我說(shuō)。三奶奶是父親的嬸子、爺爺早年被餓死的三弟的媳婦，一輩子守寡，一輩子窮。個(gè)頭矮小、嶙峋如枯柴的三奶奶，臉頰紫黑、兩腮深陷的三奶奶，頭發(fā)稀疏蓬亂的三奶奶，瞳仁漆黑、目光炯炯的三奶奶，十里八鄉(xiāng)要過飯、剛毅堅(jiān)強(qiáng)的三奶奶，已經(jīng)化作了一抔泥土、永不能再見的三奶奶，那天用她的小腳吃力地爬上了半截墻頭，用一根粗木棒死勁敲擊著左手的搪瓷盆底，朝村西一句句罵出了她的痛恨、一輩子的苦、從來(lái)不曾見識(shí)過的好日子。

一只雞，讓三奶奶幾乎心疼死了。

直到今天，我還能清晰地聽到隔著一片蓖麻園子、一條路的院子里傳出的、三奶奶只有在丟了雞才能發(fā)出的喊聲。四十多年過去了，那聲音還依稀在記憶的村莊上空回蕩……

（王川，1965年生于濟(jì)南，著有《唐詩(shī)選》《紹興背影：品讀周作人》等，現(xiàn)供職于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》。）

窮人有錢后，最怕的事就是再窮一次

在剛結(jié)束的第36屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，57歲的惠英紅摘得“影后”桂冠。網(wǎng)上的關(guān)鍵詞是：“老牌影星力壓周冬雨、湯唯，爆冷封后”。然而，這已是她第三次摘得影后桂冠，只比五次摘得影后的“金像獎(jiǎng)之王”張曼玉少兩次，無(wú)奈名氣上卻差之千里。

她的人生故事，遠(yuǎn)比電影還精彩。

一個(gè)滿洲正黃旗后裔，卻落魄生長(zhǎng)在紅燈區(qū)，最差時(shí)一家四口窩在大廈樓底生活，靠撿拾飯館食品垃圾過活……說(shuō)通俗點(diǎn)：如今的影后，曾經(jīng)討過飯。

然而，這種現(xiàn)實(shí)版的“賣火柴的小女孩”，僅僅是她坎坷人生的開始。戲如人生，她一直在線的演技，正來(lái)自于她命途多舛的人生。

有人扒過郭德綱，分析他面對(duì)大眾質(zhì)疑聲音，具有這么強(qiáng)攻擊力的癥結(jié)在于——他是過過苦日子的人，通過一己之力打拼上來(lái)。此時(shí)，但凡有人質(zhì)疑，試圖把他拉回到原來(lái)的日子中，他就會(huì)特別恐懼，而恐懼則帶來(lái)了攻擊。

簡(jiǎn)而言之就是：苦怕了。

就像個(gè)原本一無(wú)所有的暴發(fā)戶，一如既往的窮苦并不會(huì)讓他害怕，享受做一個(gè)有錢人的優(yōu)越感后，又打回原形，重新窮一次，才讓人崩潰。

郭德綱最害怕的事，在惠英紅身上發(fā)生了。

在惠英紅三歲時(shí)，父親被騙光了所有積蓄，原本一家四口蝸居的小屋也被臺(tái)風(fēng)吹倒，因此一大家像逃荒似的跑到灣仔，身無(wú)分文+沒有任何家當(dāng)，只能躲在一棟樓底，乞討為生。

灣仔是早年香港的紅燈區(qū)，很多參戰(zhàn)的軍人會(huì)到此休息，惠英紅和妹妹就抱著口香糖、香煙等等小雜貨，找這些軍人討點(diǎn)錢。正是這一塊兩塊的微薄收入，支撐著惠英紅，成長(zhǎng)為一名14歲的女孩。

此時(shí)，她開始在夜總會(huì)跳舞，遇見了改變一生命運(yùn)的伯樂，導(dǎo)演張徹。

他帶她進(jìn)入演藝圈，培養(yǎng)惠英紅做一名武打女星，七十年代，越戰(zhàn)過后，香港經(jīng)濟(jì)起飛，武俠片興起，邵氏跨入全盛期。胡金銓、張徹、楚原、劉家良、羅烈等名導(dǎo)云集，武打巨星狄龍、王羽、姜大衛(wèi)、李小龍成群亮相。電影業(yè)正是武俠片的天下，也正是男性的天下，但這世界有男人也要有女人，總有女俠角色，唯一能打的鄭佩佩早就息影嫁去美國(guó)，惠英紅應(yīng)運(yùn)而生——她十二歲開始在夜總會(huì)跳舞，身手了得，外形柔媚中又帶著俊朗，當(dāng)仁不讓成了七十年代末八十年代初最紅的武打女星。更是憑借在電影《長(zhǎng)輩》中的出色表現(xiàn)，一舉奪得當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)影后桂冠。

當(dāng)下的惠英紅21歲，從底層小人物變身熒幕大明星，她只用了7年。

劉家良的御用班底，李翰祥的愛將，載入史冊(cè)1982年金像獎(jiǎng)的第一屆，她拿了這個(gè)褐色獎(jiǎng)杯卻滿肚子不高興，因?yàn)榛怂龓装賶K私己錢買白色禮服，夠家里半月開銷，“這個(gè)獎(jiǎng)都不值錢的，要是能換回錢就好了……”年輕的她這么想。

自我逆襲式的成長(zhǎng)

然而，這樣“暴發(fā)戶式”收獲，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，未必是好事。在命運(yùn)轉(zhuǎn)身?xiàng)壞愣サ臅r(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己原來(lái)不過是個(gè)賭徒而已。

不過兩年時(shí)間，香港電影就不再流行武打片，加上貴人的相繼離世，經(jīng)歷事業(yè)巔峰期的惠英紅迅速被冷落。

即便是找到惠英紅的劇本，也是演媽媽，那時(shí)她才二十出頭，自然不愿意，但推了一兩次后面就再也沒人來(lái)找她了。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)自己竟然一部電影都沒得拍了。

“你不知道發(fā)生了什么事，電影圈就好像把你淘汰了，那時(shí)好不服氣，好不甘心，我是做女一號(hào)的人?！苯邮荇斣ゲ稍L時(shí)她這么嘆息。

她的公司邵氏影響力式微，她的老板六叔把全部精力轉(zhuǎn)到了電視業(yè)，新浪潮電影興起，無(wú)論警匪片也好，無(wú)厘頭也好，賭片也好，各人有各人的班底。她甚至要跑去臺(tái)灣拍電視劇，整個(gè)九十年代是她最難熬的時(shí)間，三十三歲她試著轉(zhuǎn)行，開美容院，靠打牌度日。

“我咽不下這口氣，更丟不下這個(gè)臉，以前那么風(fēng)光，為什么現(xiàn)在成了這個(gè)樣子？我想不通，最后覺得自己就是垃圾！”她說(shuō)。

惠英紅因此患上了很嚴(yán)重的抑郁癥，最差的時(shí)候甚至選擇吞下安眠藥自殺。然而死神卻不愿意收留她，她最終被救了回來(lái)。

但凡能戰(zhàn)勝抑郁癥的，都是一個(gè)孤獨(dú)而偉大的戰(zhàn)士。

這也是惠英紅最打動(dòng)我的地方——她沒有再次逃避，而是選擇了向死而生。

她說(shuō)：“當(dāng)我看見母親哭得臉都變形了，突然就有了一種強(qiáng)烈的感覺，我必須好好活著！真正要強(qiáng)的人一定不會(huì)選擇死亡，以前乞討過日子都挨過來(lái)了，現(xiàn)在有錢有房子什么都有，只不過沒了地位和名氣，再爭(zhēng)取就是！”

然后，她將過去清零，轉(zhuǎn)型關(guān)注文藝片，重新把表演當(dāng)事業(yè)來(lái)做。她去香港中文大學(xué)重新學(xué)習(xí)表演，甚至連英語(yǔ)和風(fēng)水科目都認(rèn)真學(xué)習(xí)。同時(shí)，考到了情緒治療師的牌照，開了間診所，當(dāng)了九個(gè)月的情緒治療師。

從2003年起，內(nèi)地電影業(yè)進(jìn)入騰飛期，惠英紅去不了內(nèi)地，她有媽媽有妹妹要照顧。在TVB拍戲，從配角演起，慢慢熬到女三女四，《巾幗梟雄》《宮心計(jì)》也曾名噪一時(shí)，閑時(shí)不計(jì)成本拍個(gè)小成本藝術(shù)電影，算是過過戲癮。

2010年，她演一個(gè)愛子成魔的媽媽，橫掃港臺(tái)影壇，拿了所有的獎(jiǎng)，“那個(gè)戲讓我找到了另一個(gè)惠英紅”，而一心扶持香港本地電影人的金像獎(jiǎng)終于把影后再次頒給了這位堅(jiān)守本港的影人。

2013年的電視劇《唐宮燕》，她自降身價(jià)只為挑戰(zhàn)飾演武則天，2014年委身在麥浚龍指導(dǎo)的電影《僵尸》中出演配角，斬獲金像獎(jiǎng)最佳女配角。

如此轉(zhuǎn)型，當(dāng)然是要付出代價(jià)的。

惠英紅雖仍舊一直活躍于熒幕前，卻因?yàn)樽髌凡⒉伙@眼甚至過于小眾，而幾乎吸引不到任何觀眾的注意力，用當(dāng)下流行的話說(shuō)就是：她毫無(wú)流量。好在此時(shí)的她，已經(jīng)過了會(huì)因?yàn)閬G失觀眾緣而悲痛的階段了，她明確了自己要走的路——先做一個(gè)好演員，然后用作品說(shuō)話。

至此，才有了如今的金像獎(jiǎng)三屆影后，也完成了從打星到文戲的自我逆襲式成長(zhǎng)。

越柔軟的女人，往往越強(qiáng)大

不知道為什么，寫到最后，我總會(huì)不自覺想起香港女星藍(lán)潔瑛。

她曾是“靚絕五臺(tái)山”的絕世美女，膝下俘獲男人無(wú)數(shù)，如今卻成了一名神經(jīng)兮兮的婦人，連路人看見了都繞著道走，慘到像過街老鼠一般。同樣是年少得志后又迅速失意，只不過在人生處于低谷期的關(guān)鍵幾年，一個(gè)走出來(lái)了，一個(gè)掉下去了。

什么樣才是真正強(qiáng)大的女人？

我想，絕不是咄咄逼人，待人處事不給他人留一點(diǎn)余地，整個(gè)人狀態(tài)都硬邦邦的。相反，而應(yīng)該是溫柔如水的，可以很淡然地面對(duì)整個(gè)世界的不公平，她的狀態(tài)是柔軟的。

太過強(qiáng)硬的東西易碎，而柔軟的東西耐磨，人的性格也是一樣。

堅(jiān)強(qiáng)耐磨如惠英紅，一次次經(jīng)歷苦難又一次次重新站起來(lái)，那些沒有打倒她的，終于把她變得更強(qiáng)大。她人生的維度，也因?yàn)檫@些挫折而變得更加豐富。

“嗯，活著最大的理由就是要好好地活著，好好地過每一天、每一刻?！?/p>

所以她單身到57歲，仍舊不愿將就，她說(shuō)：“年齡越大機(jī)會(huì)越小，身邊好的都婚了，不好的我也不想要。我一輩子照顧太多人，不愿意再找一個(gè)，增加自己負(fù)擔(dān)?！睆倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，其實(shí)甚至?xí)悬c(diǎn)羨慕有這樣經(jīng)歷的惠英紅，她感受了常人所感受不到的歷練，也收獲了常人沒法收獲的狀態(tài)。

惠英紅登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)前，曾在樓梯上摔了一跤。有媒體直接拿來(lái)做標(biāo)題：惠英紅哭得稀里嘩啦，上臺(tái)還摔倒了。

但不知為什么，看著這樣的背影卻并不尷尬。

柔軟如她，強(qiáng)大亦如她。

由藍(lán)天野和李立群兩個(gè)老戲骨撐起的獨(dú)幕劇話劇《冬之野》，里面有句臺(tái)詞我很感動(dòng)，李立群面對(duì)不肯原諒自己的老同學(xué)，回憶青春時(shí)光，“那個(gè)時(shí)候真好啊，根本不知道命運(yùn)將會(huì)發(fā)配給你什么，只有一具健壯而年輕的身體，我們甚至不知道該如何愛惜它……”

很年輕時(shí)，大部分人都不會(huì)知道人生是難的。有人面對(duì)命運(yùn)突然的打擊，從此一蹶不振，給自己一萬(wàn)個(gè)理由去逃避和癱軟。而真正的強(qiáng)者，不是從不軟弱，而是在軟弱之后，能深吸一口氣，清空前半程的積蓄，從0開始，而今漫步從頭越。

我喜歡的作家王路說(shuō)：“刻苦的人是值得敬重的?？炭嗍?，走難走的路。路雖然難走，但它是正確的，通向?qū)拸V的遠(yuǎn)方?！?/p>

我尊敬這位通過刻苦，從而逆襲自己命運(yùn)的女性。