張大威

有些事情發(fā)生時，無限漫長又無比迅捷。你用幾十年時間泅過了就職這條長長的河，卻只用不到半個小時時間就辦理了退休手續(xù)。

退休是什么呢？

當你離開那扇大門，風便吹走了一切。一種有血有肉的年華，從此浸在時光之水深處，不再顯現(xiàn)。人們偶爾說起你，像說起史前的一段往事。他們的嘴唇一跳出你的名字，便趕緊打住。因為這名字已經(jīng)有了陳舊和過時的味道。而你走過那扇大門，只會依稀望見，在前塵，一個疑似你的身影，在平庸地忙忙碌碌后，倏忽而逝。冷落，是互相的。離別，便是斷裂和陌生。那兒已經(jīng)沒了你，你也已經(jīng)沒了那兒，一切業(yè)已歸零，零是這個世界的本質(zhì)。而繁華與熱鬧與你身上一串串曾經(jīng)叮當作響的掛墜都是短暫的偽飾。最后，你的名字將會變成一頁又白又薄A4打印紙上的訃告，粘貼在單位一面顯眼或不顯眼的光禿禿墻壁上。后來者（陌生人！）從那里默然走過，他們投來了目光，不，沒有目光。投向你的目光，或已渡過冥河，游蕩在彼岸，或已蜷縮在家中疲憊不堪。你處在了沒有目光的孤寂空荒之中，你的名字還沒有書寫完畢，就已被徹底擦去。

退休，一扇大門咔嚓關上，歸宿——家——空巢，一個人的島，或與老伴兩個人的島。寂靜，你一生追求的大境界悄然降臨，無垢氛，無塵埃，無聲響，無人來，無權威，無領導，無會議，無檢討，無飯局，無電話（間或有之，是騙子打來的，此時還惦記你的人，可能也就剩下騙子了），無蔑視的目光，無阿諛的語言，無不懂裝懂的蠢相（別人的），無彎腰附和的奴才相（自己的）……

一切皆無。

這樣好嗎？

很好，起碼還有鏡子，如果你屋子里有一面鏡子，你就是兩個人。如果你屋子里有兩面鏡子，就是三個人，以此類推，你可以是無限個人。博爾赫斯認為鏡子有生殖能力。鏡子真有生殖能力嗎？看看掛在墻上的那面鏡子吧，“堅定的墻壁處于背景之中，他們憐憫著彼此，一起凝視鏡子，但鏡中空無一物，除了他們自己敏感的身影”。（辛波斯卡）雖然如此，還得照鏡子。鏡子如水，照水一枝清瘦。這些日子，你必定會變得越來越瘦。還可以聽聲音，聲音樂善好施，只要你不變得特別聾（隨著年華漸老，耳沉一點是必然的），它會像擊打別人的耳鼓一樣，殷勤地擊打你的耳鼓。聽聲音吧，頭發(fā)飄落的聲音驚心動魄，雨點飄落的聲音清清泠泠，雪花飄落的聲音驚醒夢魂，枯葉飄落的聲音擦傷秋天，生命飄落的聲音淚濺心河。還可以回憶，遺忘屬于永恒，記憶早晚會被風吹雨打去。特別是卑微人物的記憶，沒有社會與文化的價值，不能訴諸文字，消亡的速度更快。如果連記憶都已陷落了，你連自我梳理、自我遵循的能力都失掉了。拯救，便沒有任何一根葛藤可以憑借，可以作為抓手。馬爾克斯說：“過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在。”可在漫長的午后，你不回憶，又去做什么呢？

午后，獨立寒塘的你邁開腳步，飄回到早年的家山，翠綠的艾草環(huán)繞著池塘，菖蒲搖風，荷葉田田，你纖細的手腕上纏著五彩絲線。那是在你百邪難侵的日子，外祖母為你纏上的避邪絲線，也纏住了你的圓潤與美好。你揚著手腕，在櫻桃色的五月里采摘櫻桃。孩子啊，你像露珠一樣玲瓏，像蒲筍一樣鮮嫩。妒花風雨起自何日？你手腕上的絲線早已脫落在青苔上，它的殘骸依稀可見，卻已爛如麻絮。外祖母的身影成了一團薄薄淡淡的灰云，散去天涯。不，她沒有散去，她已經(jīng)回歸，她就坐在你家的沙發(fā)上。她剛剛從早年的家山飄回，她的衣襟上有早年池塘邊上菖蒲艾草的清香。外祖母飄回到你的身上，你坐成了外祖母。

你的手上也拿著一縷五彩絲線，可你無手腕可纏。獨生子女的家庭，孩子遠在他鄉(xiāng)，一條浩蕩的河，渡過去，五彩絲線早已漂白，糟朽。翻看舊物吧，首選舊相冊。一股小嬰兒的奶香從相冊中溢出，一串串歪歪扭扭的行走路線，在地板上開出清晰的腳印花朵。嗅那花朵，是孩子小腳的肉肉味道。而這雙腳現(xiàn)已穿著43號的鞋子，為了謀生，整日奔波在他鄉(xiāng)某座陌生的城市里。重新整理舊衣服吧，孩子的舊衣服，已經(jīng)整理了多次了，幾件？十件。不，十二件，確定是十二件嗎？翻翻數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)翻翻，思念通過溫暖的手潔凈地傳到衣服中去，孩子此刻身上也一定會感到溫暖吧！衣服攤在床上的時候，屋子顯得是那么滿，衣服裝進衣柜中時，屋子顯得那么空。孩子是你的心，孩子去了遠方，你的心也就空了。空巢=空心。寫封家書吧，嘴唇上的花朵，瞬間凋謝。筆尖上的花朵，永不衰敗。一封家書，墨水宛如綿綿細雨，滴得滿地花開，你站在家書里，撫弄那花枝，卻悵然發(fā)現(xiàn)，立在煙波江上一葉扁舟中的人是你，尋找日暮鄉(xiāng)關的人也是你，家書的出發(fā)點和歸宿點都是你，家書像一個獨自滑過空園中的飛去來器?，F(xiàn)代人——家書——古董。一條微信，一段視頻，萬能的無線電波串起的快餐文明，飛躍萬水千山，抵達你的耳畔僅需一兩秒鐘。面對電腦顯示屏，你與孩子的臉上都會掛上一個事先準備好的模板似的微笑，你說，我這里一切都好，都好，不用惦記。孩子說，我這里也一切都好，都好，不用惦記。生活的尖刺與不易，都被這種謊言所寂靜小心地掩蓋。孩子在他鄉(xiāng)，承受他所承受的。你在此地，承受你所承受的。有些話不說，有些淚不流，是因為愛。自己的雙肩能扛起的東西為什么讓孩子去扛呢（自己雙肩能扛起的東西為什么讓父母去扛呢）？

初遇閑散的日子，總會有這樣淡淡的憂郁水流，從遙遠的混茫不知處，一點一滴慢慢涌上心頭。它淹沒書桌，淹沒椅子，淹沒電腦，淹沒手指，淹沒眼睛，淹沒心房……水是彈弄不破的。水簾，水幕，以水為裳，這些都是剪不斷，劃不開的。一片云水，掬來，也揉搓不皺，頂多是弄臟了，弄干了（水蒸發(fā)了，一種或厭惡或詩意的逃離）。水飄走了嗎？水是飄不走的，心中的水晃漾不已，它在編織綿長的思緒，在深深的秋。

憂郁與懶散，何嘗不是一種自我放逐自我撫摸的松軟與甜蜜？躺在安穩(wěn)的水底寧靜而無害，就這樣度過午后與黃昏，何必辛苦爬上堤岸呢？并沒有催促的號角，并沒有期盼的目光，甚至也沒有從遠方山谷里吹來的微微刺痛你的一縷寒風。

沉落是被允許的，是理所當然的，甚至是被同意和喝彩的。人生的燈盞不就是這樣嗎？你甫一出生，你的燈盞便亮了，你站立起來，在自己燃放的光芒中行走，小小的身影沐浴在鵝黃色的光芒中。接著，身影拉長，光芒在閃爍中不斷變換顏色，它們依次是翠綠色，深綠色，淺黃色，深黃色，褐色，灰色——燈盞的尾巴——似有似無的微光，如淡煙籠月，亦如一個患了嚴重眼疾的人，在無限依戀，無限悵惘地辨認著這個漸漸失去輪廓的有形世界。結局呢，一律是黑色，沒人能夠躲開黑色，不管你是高蹈在巔峰上，還是低吟在洼地里。