李晗

在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，一幅中國畫卷徐徐呈現(xiàn)在所有觀眾面前，它不僅告訴人們，當(dāng)晚的演出從一幅中國畫卷開始，而且還向人們展示了其載體——宣紙的魅力。

安徽省涇縣有這樣一個(gè)小群體，他們一輩子只做一件事——宣紙古法制作。整個(gè)宣紙制作工藝有100多道工序，涉及人數(shù)不到200人，真正從一而終的還不到20人。

《經(jīng)濟(jì)》記者走近這個(gè)群體，試圖了解是什么讓他們愛上這個(gè)枯燥的職業(yè)并堅(jiān)守一生？

摸索

典型的亞熱帶季風(fēng)氣候和獨(dú)有的山泉水，決定了宣紙的制作地必須是涇縣，最遠(yuǎn)也不能超過黃山。從歷史上看，宣紙的在清代發(fā)展最快，小嶺曹氏世家是其中的佼佼者。

潔白細(xì)膩的宣紙以樹皮、沙田稻草為原料，經(jīng)反復(fù)蒸煮、洗滌、捶打、攤曬等工序后制成，可謂“得日月之精華，吸天地之靈氣”。

在曬灘上，經(jīng)過洗滌后的沙田稻草均勻地鋪在鵝卵石上，有的呈米白色，有的還有些泛黃。宣紙制作的工作人員告訴記者：“這些稻草一般要曬10個(gè)月，經(jīng)過四次反復(fù)曬、煮，才可用于下一工序。”

看似簡單的工序，實(shí)則不凡，都是宣紙手藝人日積月累的妙手，其中撈紙、曬紙、剪紙尤為重要。撈紙關(guān)系著一張紙能否成型，曬紙關(guān)系著紙能否使用，剪紙關(guān)系著紙能否順利銷售。

記者走進(jìn)宣紙廠房內(nèi)，撈紙工周東紅說，以前宣紙廠房里大多都是曹姓的人，喊一聲“曹師傅”，許多人都抬起頭來。“現(xiàn)在慢慢融入了各種其他姓氏的手藝人。”

1985年，周東紅第一次接觸撈紙，“先從抬簾開始練習(xí)?！敝軚|紅說，撈紙這個(gè)活兒看著容易，做起來難。通常需要兩個(gè)人合作，一個(gè)人掌簾，一個(gè)人抬簾。“掌簾為主，負(fù)責(zé)把握宣紙的厚??；抬簾為輔，負(fù)責(zé)畫單槽?！奔垙埖暮癖『途鶆蚨?，全在于撈紙工的手感。

周東紅撈紙并沒有什么底子?！叭齻€(gè)月時(shí)間了解撈紙的各個(gè)步驟，并開始練習(xí)?！敝軚|紅回憶說，“那時(shí)候也沒覺得有啥難度，但真正出師至少需要三年時(shí)間?！?/p>

可能是撈紙撈多了，從量變到質(zhì)變時(shí)，周東紅悟出了一個(gè)訣竅——“一簾水，靠身；二簾水，護(hù)心?！币簿褪钦f，一簾要靠著身體往水槽里進(jìn)，二簾則是從護(hù)著心口的角度進(jìn)入。“這樣能保證紙張的厚薄在誤差允許的范圍內(nèi)?！?/p>

這還僅僅是撈紙的一個(gè)細(xì)節(jié)。隨著紙漿槽中紙漿的減少，撈紙的力度，手往水里伸的深度，都要把握好。一張紙從紙簾上剝離下來時(shí)，兩張紙之間不能起泡。

記者在現(xiàn)場看撈紙工工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，一滴水滴在紙張上面都會(huì)形成氣泡，影響整張紙的質(zhì)量。原則上來說，每刀（100張）之間重量相差一般不超過50克。

周東紅對自己的要求是“每一個(gè)細(xì)節(jié)都要完美”。也正因?yàn)槿绱?，周東紅的出紙率能達(dá)到97%。

當(dāng)記者問及周東紅為什么會(huì)從事?lián)萍堖@個(gè)行當(dāng)時(shí)，他搓了搓手，笑著說：“我們那時(shí)候家里姊妹多，就想著能早點(diǎn)出來為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。不像現(xiàn)在的年輕人，一工作說的都是激情啊、熱愛啊什么的?！?/p>

周東紅悄悄告訴記者：“說心里話，以前還真沒想過要把撈紙做一輩子，好像每一次都是在被推著走?！焙髞恚彝l件漸漸好了，古法制作宣紙受到機(jī)械化的沖擊，周東紅所在的公司開始探索宣紙新品種，這對撈紙工有了更高的要求。比如，后來為滿足人們收藏宣紙的需求，公司陸續(xù)出了紀(jì)念宣，這對撈紙的工藝有了更高的要求。

一步步摸索，一次次進(jìn)步，周東紅現(xiàn)在敢拍著胸脯自豪地說：“如果要做新品種的宣紙，公司沒人能做，我肯定能做?！?/p>

每個(gè)剛?cè)肼殘龅娜硕紩?huì)有個(gè)摸索的階段，曬紙工毛勝利也是如此，在宣紙廠里，人們都稱他為“兩把刷子”。毛勝利向記者介紹說，曬紙的工具離不開兩把刷子和一面火墻。記者在現(xiàn)場看到，一把軟刷子，一把硬刷子，上下一揮，左右一抹，宣紙就服服帖帖地粘在墻上。待宣紙干到一定程度，揭開即可。

實(shí)練

著名國畫家李可染說過：“沒有好的宣紙，就作不出傳世的好國畫?！闭f的就是宣紙與國畫的關(guān)系。實(shí)際上人與工作之間也是同樣的道理，需要磨合。

對此，周東紅深有體會(huì)。他告訴記者：“撈紙最考驗(yàn)兩個(gè)人之間的配合，脾氣要合得來。如果兩個(gè)人性格不合，合作不順暢，就會(huì)導(dǎo)致心情不好，從而影響紙的質(zhì)量。畢竟‘撈的功夫全在感覺上?！?/p>

周東紅和他的搭檔已經(jīng)合作15年了。周東紅笑說，兩個(gè)人如果誰臨時(shí)有事，換了搭檔，還會(huì)覺得不順手。

剪紙工汪芳的刻意練習(xí)之路也很艱辛。“剪紙不僅僅是要把紙剪好，還需要逐張檢查宣紙的質(zhì)量，并將半成品宣紙裁剪成符合質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的成品宣紙?！蓖舴几嬖V記者，拿剪刀的手用力要均勻一致，這樣剪出來的成品紙切邊才能呈一條筆直的線條，尺寸才符合標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)處于學(xué)徒期的汪芳為了達(dá)到用力一致的效果，大量地剪毛邊紙。在這個(gè)過程中，拿剪刀的手指多次磨破成繭?！斑@種熟能生巧的活兒，剪多了，經(jīng)驗(yàn)足了，也就會(huì)了?！?/p>

20多年來，汪芳從剪紙這一小小的環(huán)節(jié)中體會(huì)到吃苦耐勞的重要性，責(zé)任心、細(xì)心、耐心的重要性，“現(xiàn)在的穩(wěn)重也是在工作中練出來的?！?/p>

毛勝利曬紙也不是輕松的活兒。他是1987年宣紙廠公開向社會(huì)招工時(shí)進(jìn)來的。曬紙必須接觸紙張，每一刷的力度都不一樣，有的地方要重，有的地方要輕?！八⒑厶丶垙埐缓细瘢⑤p了，又會(huì)起皺報(bào)廢，這就考驗(yàn)腕力了，其中有許多奧妙。比如紙張分離，幾百張摞在一起，要一張一張分開，全部刷完，也很有難度?！?/p>

毛勝利告訴記者，所有宣紙的品類中，最薄和最大的是最難曬的。最薄的宣紙叫扎花，主要用于復(fù)原古畫，也可以直接作畫。曬干以后，對著陽光看，幾乎是透明的，所以有“薄似蟬翼潔如雪”的說法。

這都不是極致。周東紅告訴記者，工作中最讓他們難受的是與水磨合的環(huán)節(jié)。以前夏天溫度高時(shí)，為保證紙的質(zhì)量，不能開窗戶。高溫會(huì)使手上起的老繭全部爛掉。到冬天時(shí)，槽里面的水都結(jié)冰了，需要破冰撈紙。

當(dāng)自己能力練出來之后，周東紅也開始帶徒弟。當(dāng)記者問及現(xiàn)在年輕人是否愿意做這樣的工作時(shí)，周東紅說“都不太愿意”。工資是一方面的原因，另一方面，這工作也的確是枯燥。

周東紅堅(jiān)持下來的理由是：“始終都有進(jìn)步。自己要求定的高，自然心思就在上面了?！?0年前，他們的月工資才32元，一天要站十幾個(gè)小時(shí)，還有一天幾百張紙的工作量要完成，他也從來沒有想過放棄。

現(xiàn)在每刀宣紙都加了標(biāo)簽，形成了反饋機(jī)制，書畫家用著好不好，都會(huì)有反饋。這更增加了周東紅把紙做好的信心。

采訪中，這群人給記者的感覺是“干一行，愛一行”。

但是，現(xiàn)在的很多人恰恰相反，是處于一行中，還在想其他的行，到底是應(yīng)該“正確地工作”還是“找到正確的工作”？許多人的困擾根源或許就源自于此。

成就事業(yè)

很長一段時(shí)間，人們認(rèn)為成功就是復(fù)雜的事情簡單做，簡單的事情重復(fù)做，最終做到極致。

從宣紙制作的手工藝人身上，的確體現(xiàn)了這一點(diǎn)。宣紙制作工藝講求吃苦耐勞，還要心靈手巧，每一項(xiàng)技藝都要求心到、眼到、手到，將環(huán)境、材料、人與自然完美地融合在一起，整個(gè)過程如行云流水，暢快和諧。

2000年，周東紅、毛勝利他們所在的中國宣紙股份有限公司嘗試制作兩丈宣紙。之前，他們做得最大的宣紙是六尺和“尺八平”。

2015年底，公司再次嘗試“三丈三超級宣紙”的制作。這種成品紙尺寸達(dá)11米×3.3米，一張紙的制作需要100多名工人齊心協(xié)力。每張紙的售價(jià)超過1萬元，主要用于創(chuàng)作巨幅書畫藝術(shù)作品。

這兩種宣紙都刷新了吉尼斯紀(jì)錄。

過程并不像外人看到的結(jié)果那么簡單。記者在現(xiàn)場看到了“三丈三超級宣紙”的制作，那是幾十個(gè)人在共同抬簾，共同撈紙。這里面的步調(diào)一致，齊心協(xié)力，是他們歷經(jīng)了多年的探索才得到的。

一晃幾十年過去了，宣紙古法制作的技藝也因?yàn)榉俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)被重視的事情被更多人知道。他們這批人從青年步入中年，過了這么久，他們覺得“越來越離不開”，甚至覺得“愛上了這樣一份工作”。

周東紅說：“說起來每個(gè)人都會(huì)，但越簡單的事情，越難做到極致?！?/p>

他們每個(gè)人有自己的體驗(yàn)、感受和思考。毛勝利的思想觀念轉(zhuǎn)變比較大。他以前是崇拜，現(xiàn)在認(rèn)為自己做的事情是在打造品牌，是人類文化遺產(chǎn)保護(hù)層面上的領(lǐng)悟。周東紅感觸最深的則是，對品質(zhì)的要求，對質(zhì)量的把控，對一件事做到極致的追求。

但他們的相同之處是，愿意為了達(dá)到精致而付出努力，從而獲得他們從未想過的精神收獲和物質(zhì)收獲。

從大格局來說，宣紙的墨韻萬變，使中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)得以異彩紛呈；紙壽千年，使書畫作品、文書典籍得以萬古流芳。

山泉洗滌著草檀，煙雨籠潤著涇川。人的心也漸漸沉下來，偏向踏實(shí)和執(zhí)著。要說是什么允諾了他們的未來，應(yīng)該是他們一直以來的態(tài)度和努力。